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Ce înseamnă a fi european în estul postbelic? 

„Orgoliul unui om născut într-o cultură mică este întotdeauna rănit.“ Cu 
aceste vorbe se deschide o carte faimoasă pe care Emil Cioran a scris-o în 
România antebelică, cu cîțiva ani înaintea aşezării sale definitive în Franţa. 
Dar cum arată oare atunci orgoliul unui om născut într-o cultură mică din 
estul postbelic? Nu va încerca oare acesta, umilit în toate datele 
fundamentale ale existenţei sale, să le arate celorlalți, oamenilor din vest, 
că, în ciuda a tot ceea ce i s-a întîmplat, el a rămas un om asemenea lor, 
adică în chip esenţial un european? Aceasta este năzuința sa cea mai mare 
şi acesta este capitalul pe care nimeni nu i-l poate fura, chiar după ce i s-a 
luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic şi trebuind să vorbească în 
faţa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obişnuitul 
orgoliu rănit al culturilor mici, ci şi mîndria esențială de a fi rămas, dincolo 
de o istorie care îşi propusese să îl transforme în altă specie de om („omul 
nou“), un european. „Priviţi-mă, va spune acest intelectual, pot citi, uneori 
chiar vorbi, în trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina şi greaca, 
pentru a avea acces în original la textele filozofiei antice. Pot discuta cu 
dumneavoastră despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau 
Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto 
Eco. Sau despre Derrida.“ Acest intelectual din est vă va povesti cum pentru 
el cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastră, ritmul firesc al 
respirației spiritului, ci un soi de oxigen furat, asimilat şi depozitat 
clandestin, o variantă a supraviețuirii într-un univers asfixiat de minciună, 
ideologie şi vulgaritate. El vă va vorbi despre valoarea soteriologică a 
culturii şi va întreține cu spiritul Europei un raport de tandreţe pe care 
numai conştiinţa a ceea ce îi datorează acestuia îl poate genera. 

Dar, pe de altă parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a părăsit vreme 
de 45 de ani şi care îl redescoperă acum cu un soi de bunăvoință şi 


perplexitate să-i acorde dreptul nu la un răsfăţ tardiv, ci la asistenţa de care 
el are nevoie pentru a vindeca în ţara sa spiritele şi sufletele deteriorate ale 
celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultură. 

Acest privilegiu de a rezista prin cultură dă seama, într-un fel, de toată 
drama ţărilor din est. El explică, pe de altă parte, ceea ce se întîmplă acum 
în aceste ţări sau, în orice caz, ceea ce se întîmplă în România. 

În mod paradoxal, societăţile totalitare sînt societăţi depolitizate prin 
excelenţă. Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei 
colectivități şi decizi în privinţa luieste, într-o societate totalitară, 
monopolul unei infime minorități (uneori al unui singur om) şi expresia 
unui dictat. Ceilalţi sînt total infantilizaţi: lor li se spune ce să gîndească, să 
spună şi să facă. În acest univers închis, în care spiritul este cel mai 
ameninţat, cultura devine o modalitate de transgresare şi, prin însuşi acest 
fapt, ea capătă o semnificaţie politică. Ea este nu numai un scenariu 
alternativ, ci rezistenţa abia perceptibilă la izolarea totală, la ruptură, la 
discontinuitate şi la masificare. Ea este memoria valorilor distruse şi 
posibilitate a reconstrucției lor viitoare. Cînd toate mijloacele de participare 
la destinul comunităţii sînt suprimate, cultura rămîne participare din umbră 
şi pregătire a unei regenerări. Ea este, din această pricină, în cel mai înalt 
grad, subversivă. 

Vă spun toate acestea ca unul care am trăit în centrul acestei experienţe. 
Despre această experiență am să vorbesc acum, cu gîndul că în felul acesta 
sîntem mai aproape de sensul întîlnirii noastre decît dacă v-aş prezenta un 
raport impersonal al situației actuale a culturii române. 

Am absolvit facultatea de filozofie (bineînţeles, marxistă) la Universitatea 
din Bucureşti în 1965. Bibhografia cursurilor şi seminarelor era alcătuită în 
principal din fragmente din operele lui Marx, Engels şi Lenin, urcînd uneori 
către sursele acestora, materialiştii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. 
Lucrările fundamentale ale filozofiei erau depozitate la un „fond special“, la 
care studenţii nu aveau acces decît cu un aviz special. În cei cinci ani cât 
dura facultatea, studenții nu aveau sub ochi nici măcar o singură dată un 
text din Platon. Un student surprins la cămin citind Kant a fost exmatriculat 
din facultate. Literatura filozofică secundară se rezuma la traducerile 
existente din filozofii sovietici, mai cu seamă din revista „Voprost filozofii“. 
Referirile la „filozofia burgheză“, în care intrau de-a valma cam toți 
filozofii de la Platon la Schelling şi toată filozofia contemporană 
occidentală, nu se puteau face decît în mod critic şi, bineînţeles, numai din 


surse indirecte. Vă imaginaţi care putea fi orizontul cultural şi mental al 
absolventului unei asemenea facultăți. Mînuitor perfect al limbii de lemn, el 
era pregătit să devină un „propagandist“, un funcționar de partid. 

În 1967, la doi ani după absolvirea acestei facultăţi, l-am cunoscut pe 
Constantin Noica. Prieten şi coleg de generație cu Eugene Ionesco, Mircea 
Eliade şi Emil Cioran, el a ales, spre deosebire de aceştia, să rămînă, după 
război, în ţară. Dacă, la rîndul lui, s-ar fi stabilit în Franţa, numele lui nu ar 
fi cerut, aşa cum nu cer ale celorlalți, explicaţii suplimentare. A rămas, deci, 
în ţară, şi cînd drama postbelică s-a abătut asupra României avea 40 de ani. 
Cele şapte-opt volume pe care le scrisese şi puzderia de traduceri din 
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant şi Hegel pe care le făcuse pînă 
atunci au fost trecute în fondurile secrete ale bibliotecilor. După zece ani de 
domiciliu forțat într-un orăşel de provincie şi după şase ani de închisoare 
executaţi dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre 
publicare în Franţa o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui Hegel) 
memoria lui ca om de cultură fusese ştearsă din mintea noilor generaţii. 

A reapărut în spaţiul culturii publice, scurtă vreme după eliberarea sa (în 
1964), o dată cu deschiderea care a însoțit primu ani ai domniei lui 
Ceauşescu. În 1967, cînd l-am cunoscut, era cercetător ştiinţific la Centrul 
de Logică din Bucureşti şi era în căutare de „tineri aleşi“, pentru a deveni, 
aşa cum mărturisise la ieşirea din închisoare, „antrenor cultural“. M-am 
nimerit, împreună cu doi-trei prieteni, în cercul pe care l-a alcătuit în acest 
scop şi am început din acel moment o aventură spirituală care mi-a marcat 
definitiv destinul. Ne adunam în fiecare săptămînă la el acasă şi, în primul 
an, ne-a făcut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei 
spiritului a lui Hegel, însuflețind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei, 
cu o originalitate pe care nu am mai întîlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a 
vorbit de la început despre instrumentele filozofiei şi a condiționat întilnirile 
noastre viitoare de însuşirea limbilor elină, latină şi germană. În anul 
următor mă înscriam, la îndemnul lui, la cea de-a doua facultate, facultatea 
de limbi clasice de la Universitatea din Bucureşti, pe care am absolvit-o 
cinci ani mai tîrziu, în 1973. Deja din al doilea an de studii am început 
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a cărui 
Introducere în filozofie am publicat-o cîțiva ani mai tîrziu la Editura 
Academiei. Pe un prieten înclinat către filozofie orientală l-a pus să studieze 
sanscrita şi tuturor ne-a făcut un program de lecturi filozofice pe cîţiva ani 
de zile, care presupunea parcurgerea lucrărilor fundamentale ale primelor 


10-12 nume ale filozofiei europene. După cîțiva ani, am început seminare 
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original în față, iar 
cînd, în 1974, a inițiat publicarea operelor complete ale lui Platon în 
româneşte, ne aflam cu toţii în echipa de traducători şi comentatori, alături 
de profesorii de elină de la Universitate. 

În studiile şi cărțile pe care am început să le publicăm — Pitoresc şi 
melancolie a lui Andrei Pleşu (actualul ministru al culturii), în 1977, 
studiile de filozofia logicii şi eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea, 
publicată în 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii, 
studiile de iconologie şi filozofia artei ale lui Victor Stoichiţă (actualmente 
profesor universitar la Fribourg, în Elveţia) — nu mai exista nici o urmă din 
gîndirea standardizată a culturilor staliniste. Învăţaserăm să gîndim şi să 
scriem pe cont propriu şi deveneam din ce în ce mai conştienţi că 
reprezentăm generația menită să preia cultura română din perioada 
antebelică, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de altă parte, cărțile 
pe care Constantin Noica le scrisese în anii domiciliului forțat, în condiții de 
mizerie greu imaginabile şi fără speranţa de a le vedea publicate vreodată, 
precum şi cele scrise după eliberarea sa din închisoare au început să apară 
an de an, aducînd cu ele sunetul gîndirii originale şi fascinînd, printr-o 
calitate unică a stilului, o întreagă generație care se ridica în anii '70 la 
cultură. 

Din punct de vedere al politicii culturale şansa noastră a fost că, în delirul 
său de megalomanie, Ceauşescu a ținut să înlocuiască gîndirea lui Marx cu 
propria lui gîndire, în aşa fel încît terenul ocupat pînă atunci pentru filozofie 
a devenit pentru o bună bucată de timp relativ liber, permiţînd, o dată cu 
relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrări originale neortodoxe şi a 
unui impresionant număr de traduceri din operele presocraticilor, ale lui 
Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, 
Heidegger. 

În 1975, scurtă vreme după pensionarea sa, Constantin Noica a închiriat o 


cămăruță mizeră de 8 m2 într-o cabană dintr-o staţiune de munte din 
preajma Sibiului, numită Păltiniş, situată la 1 400 m altitudine şi la 330 km 
de Bucureşti, şi s-a mutat acolo. Din acel moment a început partea cea mai 
spectaculoasă a aventurii noastre. De cum aveam cîteva zile libere, ne 
repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păltiniş şi, în izolarea totală a 
muntelui, „la 4 000 de picioare deasupra omenirii“, cum îi plăcea lui Noica 
să spună, în plimbări care durau ore şi, în orele serii, în cămăruţa încălzită 


cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuţii la care am luat parte 
vreodată, cele mai pasionante înfruntări de idei, se făceau cele mai subtile, 
aprige şi prieteneşti observaţii pe marginea textelor proprii, supuse judecății 
celorlalți. Aceste cîteva zeci de întilniri au avut loc vreme de cinci ani, între 
1977 şi 1981, şi îmi făcusem un obicei din a le consemna, la capătul zilei, 
pe toate. Paginile strînse cu această ocazie şi pe care, cu o vagă speranță a 
publicării, le-am lăsat unei edituri în preajma plecării mele în Germania, în 
1982, unde urma să concurez pentru o bursă Humboldt, erau cam 350 la 
număr şi reprezentau povestirea exemplară a unei deveniri în spațiul 
spiritului, a unui act pedagogic subtil care începea cu o constrîngere 
asumată de ambele părți şi se încheia cu o răzvrătire eliberatoare. Cartea 
purta titlul Jurnalul de la Păltiniş, cu subtitlul Un model paideic în 
cultura umanistă. Ea a apărut în 1983 şi a marcat, pentru tînăra generație 
de intelectuali umanişti, o epocă. Într-un univers în care mizeria materială şi 
morală era aproape totală, în care izolarea României începuse (se vorbea tot 
mai des despre „albanizarea“ ei), în care programul televiziunii dura două 
ore, jumătate din el fiind consacrat familiei prezidențiale, în care presa, 
teatrul şi filmul erau supuse celei mai teribile cenzuri, în care viaţa îşi 
pierduse idealul şi sensul, Jurnalul deschidea deodată o fereastră înlăuntrul 
unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern 
devenea suportabil dacă paradisul culturii era cu putință. Şi paginile 
Jurnalului dovedeau că paradisul era cu putință; chiar şi în România lui 
Ceauşescu. Ele descriau drumul către acest paradis ca pe un drum al 
eliberării şi al libertății interioare. Lumea aceea de coşmar devenea dintr-o 
dată suportabilă; cu puţină greacă, cu puţină germană, cu lectura pioasă a 
cărților mari ale omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exercițiu de 
şcoală, nu viza faptul de „a deveni cult“, ci reprezenta o formare şi o 
transformare din adînc, era Bildung, paideia, naştere a eului, a 
individualității, a gîndirii autonome, care se smulgea din lumea 
imbecilizării forțate şi planificate. Ceea ce şcolile şi universitățile nu 
putuseră face, făcuse de unul singur un om. Alături sau dincolo de opera lui 
Noica, Jurnalul de la Păltiniş crea o legendă. (Asta nu înseamnă că această 
experiență epuizează tot orizontul culturii româneşti, care, sub diferitele ei 
expresii — literatură, pictură, muzică, film —, s-a străduit pri toate 
mijloacele să supraviețuiască şi de fiecare dată a reuşit.) 

Şi legenda aceasta a început să funcționeze, să pătrundă în viaţă. Mu de 
tineri pe an, din toate colţurile ţării, luau drumul Păltinişului pentru a găsi, 


cu ajutorul „antrenorului de spirite“, o soluţie de viață. Uneori, în camera sa 
(o schimbase între timp cu una de mărime normală) se aflau şi cîte zece 
persoane şi nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei întâlniri. În orice 
caz, toți aflau că există „un mod de a fi nespălat“ şi în ordinea spiritului, nu 
numai a trupului, şi că pentru un om cultura nu este o podoabă 
întîmplătoare, ci însuşi mediul său de existenţă, aşa cum este apa pentru 
peşti şi aerul pentru păsări. Avea o asemenea forță de persuasiune cînd 
trebuia pledată cauza spiritului şi a culturii, încît a fost capabil să-i 
subordoneze ţelurilor sale pînă şi pe înalții funcţionari de partid care 
răspundeau de cultură. Căci nu altfel a făcut să ia naştere, de pildă, ediția 
operelor lui Platon. În ultimii ani ai vieţii (a murit în decembrie 1987), 
Constantin Noica devenise o adevărată instituție națională (ce-i drept 
vegheată îndeaproape de Securitate), avea în urma sa cîteva zeci de elevi pe 
care-i formase direct şi alte cîteva mii pe care-i formase prin spiritul cărților 
sale. „Școala de la Păltiniş“, creată prin lumea personajelor care alcătuiesc 
Jurnalul de la Păltiniş, a devenit între timp un concept care face parte din 
istoria culturii române contemporane. (Într-o carte scrisă recent pe această 
temă de către o cercetătoare americană, capitolul dedicat „şcolii de la 
Păltiniş“ este cel mai masiv, ocupînd 60 de pagini.) Jurnalul de la Păltiniş, 
care a descris scenariul acestei elberări paradoxale de tipul simbolurilor 
Symplegades de care vorbeşte Mircea Eliade — evadarea din spații ermetic 
închise —, a fost tipărit în 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin 
mijloace xerox şi comercializate atingînd la scurtă vreme după apariție 
preţul de 200 lei pe piaţa neagră, faţă de 9 lei, preţul oficial de vînzare al 
cărții. (Ca amănunt picant, la scurtă vreme de la apariţie, în iarna lui 1983, 
cînd untul era o raritate în România, pe un exemplar din Jurnal se ofereau 
patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici şi 
nici despre autorul ei, ci despre experiența pe care o relata şi care, prin 
ineditul ei, provoca un atît de viu interes. 

Constantin Noica a lăsat în urma sa o operă impresionantă, de peste 10 000 
de pagini (publicarea ei completă începe anul acesta la editura 
„Humanitas“), fund pesemne ultimul metafizician mare al secolului şi 
ultimul autor al unui Tratat de ontologie, şi o alta, nu mai puţin importantă, 
de salvator al spiritelor într-un timp de restrişte ale cărui efecte nu pot fi nici 
măsurate şi nici bănuite. 

România nu a avut o mişcare asemănătoare Cartei '77 şi nici una de tipul 
Solidarnost. Faptul că acest lucru nu a fost cu putință este poate meritul 


Securităţii române sau poate expresia slăbiciunii noastre. Dar fenomenul şi 
experiența pe care vi le-am descris par să fie unice la nivelul ţărilor din est. 
(S-ar putea ca un fenomen oarecum asemănător să fi apărut în 
Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, 
incontestabil, măreția şi neajunsurile lui. Pe de o parte, în condiţiile unei 
închideri spirituale şi ale unei izolări cum nu a cunoscut nici o altă ţară din 
est, el a împiedicat lichidarea sistematică şi totală a culturii umaniste, 
mizînd tot pe ideea că supraviețuirea unei ţări amenințate istoric nu se face 
decît în spirit. Dar, pe de altă parte, tocmai în numele acestei idei, modelul 
acesta a întors spatele istoriei reale, „evenimenţiale“, socotită a fi „simplă 
meteorologie“ (cînd plouă, cînd e senin, cînd e furtună) şi ca atare nedemnă 
pentru o investire mai adîncă. Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanții 
puterii — aceşti „lachei ai istoriei“ — îi apărea lui Noica drept un total 
nonsens, motiv pentru care îi desconsidera pe disidenţi ca victime ale unei 
iluzii, prinse într-o încleştare neesenţială. În acest fel fiinţa unei civilizaţii 
era apărată, dar puterea nu era ameninţată, în imediat, cu nimic. Modelul 
acesta crea profesionişti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice 
pornire nemijlocit contestatară. Din şcoala lui Noica nu a ieşit nici un Havel 
şi nici un elev al lui nu a devenit sfătuitorul unui Walesa român. Noica nu 
credea decît în Judecata de Apoi a culturii şi în certificatele cu care te puteai 
prezenta în faţa ei. Nu-l interesau decît „caii de curse“, şi nu „caii de circ“ 
care evoluau în arena istoriei. 

Cu toate acestea, după evenimentele din decembrie 1989, mai toți 
intelectualii umanişti români şi-au părăsit camerele de lucru şi s-au dus la 
întîlnirea pe care le-o dădea istoria. Pe 31 decembrie deja, toți membrii 
şcolii de la Păltiniş se numărau, alături de cele mai răsunătoare nume ale 
disidenţei române, printre membrii fondatori ai Grupului pentru Dialog 
Social, creat ca instanţă reflexivă şi critică a societăţii, menit să promoveze 
valorile unei societăţi civile autentice şi să semnaleze cu promptitudine 
toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat să o întrupeze. Revista 
„22“, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea după 
numai două-trei luni de la apariție cea mai prestigioasă publicaţie 
democratică a ţării, de o impecabilă ținută intelectuală, care se străduia să 
realizeze dialogul păturilor sociale între ele, ale acestora cu puterea, ale 
majorităţii cu minoritățile. 

Lungul drum către ignoranţa cultivată vreme de decenii prin izolare, 
minciună şi sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau în răstimpul cîtorva 


luni. De această greşită apreciere a situaţiei se fac poate astăzi vinovaţi 
intelectualii români. Închişi ani la rînd în lumea cărţilor lor, ei nu şi-au dat 
seama cît de adînci sînt sechelele maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce 
probează ei acum este neputinţa verbului direct, drama medicului ucis de 
pacienţi. În minţile noastre stă din nou la pîndă gîndul că istoria se face pe 
deasupra capetelor noastre. Din nou apare, neliniştitoare, întrebarea: ce-i de 
făcut? 

Cei mai mulți dintre noi, prinşi în caruselul evenimentelor sau deveniți 
funcţionari culturali, n-au mai găsit timp, de opt luni de zile, să citească o 
carte. Şi poate că această demisie culturală este tot atît de vinovată pe cît de 
vinovată ar fi închiderea ochilor şi recăderea în tăcere. Poate că drumul 
către sufletele îmbolnăvite ale oamenilor este tot atît de lung pe cît de lungă 
a fost boala însăşi şi instalarea ei. Poate că asupra acestora faptele culturii şi 
forţa cuvîntului nu mai au nici un efect. Poate că mai important este să ne 
concentrăm asupra generației tinere şi extraordinarelor ei inteligenţe (în 
fond acesta este capitalul cel mai de preţ al românilor), poate că mai 
profitabil este să edităm cărți, să ne întoarcem în biblioteci şi printre 
studenți. Poate că mai importante sînt bursele în străinătate, liceele şi 
institutele pe care le veţi deschide (să sperăm că le veţi putea deschide) în 
țară la noi, poate că mai importanţi sînt profesorii care vor veni să predea în 
şcolile noastre, poate că mai importantă este această întîlnire în care-mi pun 
o mare speranță. Adevărul este că nu ştim, după atitea secole de istorie, cum 
pătrunde spiritul în lume. 

Şi poate că, în ce ne priveşte, în vederea unei mîntuiri pe care astăzi nici 
măcar nu o întrezărim, ar trebui să reintrăm în scenariul Păltinişului, al unui 
Păltiniş deschis de astă dată spre istorie, gîndindu-ne la clipa cînd vom fi 
chemaţi la Judecata de Apoi a culturii universale. Să sperăm că Dumnezeul 
culturii ne va chema laolaltă cu celelalte țări din Europa. 


G. L. 


JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 


1977 — 1981 


LĂMURIRE 


Paginile ce urmează pot fi înţelese drept un model laic al tipului de căutare 
care se petrece pe baza unei prealabile găsiri. Însă pentru ca o asemenea 
căutare şi o asemenea găsire să poată avea loc este nevoie de un sistem de 
aşteptări. Aşteptarea de nimic determinat, aşteptarea ca simplă atitudine 
intențională, alcătuită dintr-o mirare şi o dorinţă confuză, este de fapt prima 
formă a găsirii. 

Ca o atare atitudine, aşteptarea este ipostaza adolescentului în fața lumii. 
Fără să fie o împlinire, adolescenţa rămîne, totuşi, preambulul afectiv al 
oricărei împliniri viitoare. Aceasta este vîrsta cînd rumoarea nediferențiată a 
dorințelor şi aspirațiilor năzuieşte către liniştea unei forme, singura care, 
prinzînd, mai tîrziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabilitate de la 
care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o 
personalitate şi un destin. 

Transpusă în spirit, aşteptarea aceasta îmbracă forma romantismului 
culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberală a spiritului 
însuşi. Trezirea spiritului nu poate avea loc decît în spațiul culturii; însă 
proiectată pe o anume învolburare a sufletului şi percepută prin intermediul 
unor mişcări violente şi contradictorii, în care predestinarea este resimțită 
cînd ca glorie, cînd ca eşec, ea va îmbrăca în mod fatal o formă romantică. 
Această formă, în care gîndurile nu se pot încă desprinde de pasiuni, pentru 
a se lăsa doar potenţate, nu şi stînjenite de ele, este deopotrivă fecundă şi 
periculoasă. 

Face însă parte din miracolul adolescenţei de a deține în codul aşteptărilor, 
şi deci al găsirilor ei, prezenţa viitoare a celui care, la rîndul lui, are înscris 
în destinul propriu capacitatea de a răspunde acelei chemări confuze şi de a 
o elibera înspre măsura ei. Din această pricină, cel care mai tîrziu — şi în 
mod cu totul întîmplător — s-a numit Noica a putut fi găsit cu mult înainte 
ca întîlnirea cu el să fi avut loc. Cînd s-a produs, ea a părut a fi o simplă 
recunoaştere şi a avut firescul pe care îl dă unei întîlniri orice îndelungă, 
grijulie şi pregătită aşteptare a ei. 

Noica citind aceste pagini; va trebui să mă înțeleagă şi să mă ierte. Dacă le- 
aş publica fără să-i cer consimțămîntul, n-aş face decît unul din acele 
gesturi a căror cumințenie este ascunsă de stratul intemperanței de primă 


instanță. Înţelepciunea operațională şi  conjuncturală este, invers, 
mediocritate dovedită într-un tîrziu. Această certitudine a unei rațiuni şi 
dreptăți mai adînci pe care se întemeiază orice nebunie fecundă nu o poți 
avea decît în condițiile unei depline purităţi, deci atunci cînd mobilurile 
unor gesturi lasă în urmă persoana căreia îi aparțin şi migrează către o 
instanță supraindividuală. Puritatea acestor imagini este revendicată aici în 
numele gîndului că atît eu, cît şi celelalte personaje ale Jurnalului nu 
sîntem decît agenții întîmplători ai unei situații exemplare, ai unui 
scenariu de iniţiere culturală, deci ai uneia din variantele în care se 
propagă spiritul. În aceste condiţii, însăşi persoana lui Noica devine 
întîmplătoare, şi tot ce este aici episod, anecdotă, nume — într-un cuvînt 
„Indiscreţie““ — poate fi scuzat în lumina „universalului concret“, deci a 
faptului că, pentru a acţiona, spiritul trebuie să se întrupeze. 


21 martie — 24 martie 1977 


Luni, 21 martie 1977 


Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat fiinţă. Luăm trenul de 945 
către Sibiu. Pe drum, Noica îmi dă să răsfoiesc „Steaua“, „Luceafărul“, 
tăieturi din „Le Monde“. Pe peronul bucureştean părea impacientat că nu 
găseşte un ziar de astăzi. Îl descopăr mult mai ancorat în realităţi decît pare. 
Cutremurul, pe care nu l-a trăit în Bucureşti, îl preocupă în continuare. „Ar 
trebui mutată capitala la Tîrgovişte; ar fi vorba de un centru exclusiv 
universitar şi administrativ. Tinerii ar trage cu toții într-acolo, iar 
pensionarii, care îndeobşte încurcă, ar rămîne în Bucureşti. Cutremurul a 
rupt coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iarna, cerbi se înfundă în 
zăpadă. Ţăranii îi vînează cu bita; le dau una peste şira spinării şi apoi îi 
aşteaptă să moară.“ 

În tren, la fumat pe culoar, în dezbatere volumul III din ediţia Platon. Noica 
insistă să fac eu prefața la Euthydemos. „Mie, dialogul acesta nu-mi spune 
nimic pozitiv. Socrate trece aici pe lîngă problematica sofismelor, care e una 
platonică, fără să o preia. Totul e lăsat pradă disoluției. Gîndul socratic 
urmează alt drum şi, pentru o dată, Platon se dovedeşte a fi rău.“ Sper totuşi 
ca zilele astea să-l determin să scrie cîteva pagini. Îmi dă să-i citesc 
comunicarea despre habitate de la nu ştiu ce Congres de urbanistică de la 
Paris. Începutul e grav, oarecum originar-heideggerian. „Ce este casa? Din 
ce s-a născut? Din foame, frică, eros şi logos.“ Partea a doua e o grațioasă 
ironie romantică în stil noicist, jucîndu-se cu soluţii arhitecturale din 
perspectiva filozofiei. („Nu faceţi case mai înalte ca arborii.) Acest stil i-a 
enervat întotdeauna pe specialişti. 

La Sibiu ne aşteaptă pe peron Relu Cioran, fratele marelui înrăit. E un 
bărbat plăcut, cu vorba tărăgănată şi puţină, extrem de discret („Este 
Pilade“, îmi spusese Noica în tren). Un distins care trăieşte în umbra 
propriului destin şi a celui fratern. E pensionar, citeşte filozofie şi face 
excursii. 

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica şi pe mine, la Păltiniş. „De ce nu a 
făcut oare Andrei Pleşu filozofie în Germania? O să se resimtă.“ Seara, la o 
ţuică fiartă cu prea mult piper, îmi spune că ar dori să merg pe linia istoriei 
filozofiei. „Fă-ţi cartea (Peratologia) plimbînd totul prin istoria filozofiei. 


În generaţia mea au ocolit toţi istoria filozofiei. Am simţit aproape ca o 
responsabilitate faptul de a mă ocupa de problematica istoric-filozofică. 
Cum e cu putinţă ceva nou este partea istorică a conceptelor deschise şi a 
problemei lui întru!“ 

ÎI rog să-mi vorbească despre familia lui. „Boieri de rangul doi. Străbunicul 
înființase Alexandria după pacea de la Adrianopol. Bunicul şi tata şi-au 
crescut moşia (3 500 de pogoane) prin moşii luate în arendă. Totul s-a 
petrecut cu noi ca în Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frați) în care 
totul se deschide pentru a se închide. Numele de Noica e acum spre 
stingere.“ 

Îmi povesteşte apoi cum, întors în 1939 din Germania, a ţinut la un cerc 
studenţesc prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. 
„Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru că nu eram nici eu 
acoperit în ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici 
făcusem un an cu Ion Barbu, greaca o începusem nu demult.“ Terminăm 
tuica şi merg să-i văd faimoasa cameră păltinişeană în care stă retras cam 9- 
10 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vilă săseacă aşezată pe o 
colină în dreapta hotelului, complet izolată. Jos e sufrageria, iar la etaj sînt 
trei camere, dintre care cea mai mică, o chichineață de 5-6 m2 (pesemne 
vechea cameră de serviciu), este camera lui Noica. Îmi spune că o simte ca 
pe adevărata lui casă. „Dorm cu capul dincoace (îmi arată opusul ferestrei). 
Scriu pe pat, rezemat de pernă. Cărţile mi le aşez pe măsuţă şi pat.“ Îi place 
să aibă subsoluri artizanale, ticuri de meseriaş în meseria asta fără unelte şi 
aparate a filozofiei. 

Alegerea camerei mele la hotel este o încîntare. Sînt invitatul lui, de fapt al 
lui Goethe, îmi repetă întruna. (Mai are 5 000 de lei din Despărțirea de 
Goethe.) Camera cu un pat e întunecoasă. „lei una cu două.“ Protestez. 
Cum o să „produc“ de 70 de lei camera? Urcăm să o vedem. Vedere imensă, 
terasă. Mă convinge în mod delicios. „Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu poţi 
să stai aici, te uiţi pe geam, visezi şi scrii.“ O spune cu dragoste. Este 
tandrete în purtarea lui şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul paralizant 
de cu ani în urmă. Totul apare ca o relație consolidată. Sînt oarecum copilul 
lui răsfăţat. Mă sperie doar gîndul, mai puţin ca altădată, că îi pot dezminţi 
aşteptările. Nu prea mănînc jăratic, cum ar voi-o. Am să-l dezamăgesc oare? 
De cîte lucruri din mine sau din afara mea atîrnă acest lucru? 

Marţi, 22 martie 1977 


Ieri, trecînd prin Răşinari, satul Cioranilor, Noica îmi arată, spre ieşirea din 
sat, biserica în preajma căreia se află mormîntul cu cruce albă al preotului 
Cioran şi altul, cu anul naşterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. „Relu 
vine aici în fiecare duminică, din Sibiu. El spune că vine la mormîntul 
părinților, dar eu îl suspectez că vine la mormîntul lui şi că are voluptatea 
secretă de a se plînge singur. Îl obligă propriul nume pus pe cruce.“ Îmi 
aduc aminte că în tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, cîtă a 
fost. Facultatea de filozofie au făcut-o împreună, fără să se cunoască însă, 
pentru că Cioran avea complexul provincialului şi era un retras. Frecvența 
nu era obligatorie şi prilejurile de întîlnire sau lucru în comun la seminare 
erau rare. S-au cunoscut abia după licenţă, cu prilejul unei burse de două 
luni la Geneva, dată de Rădulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. 
Stătuseră în aceeaşi cameră, şi Noica, neştiind atunci bine decît Kant, s-a 
pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultură mai cuprinzător. 
„La Geneva mi-am dat seama că ştia Calvin şi privea altfel oraşul, cu un 
ochi cultural care mie-mi lipsea. În filozofie o apucase altfel decît mine, cu 
comentatori germani plicticoşi de secol 19 şi cu filozofia culturii. Dezgustul 
de filozofie clasică de aici i-a venit.“ Mi-a povestit apoi cum a trăit toată 
viaţa în marginea societății („dacă a avut un an-doi de slujbe“), la început 
din burse prelungite pînă sub ocupaţia germană, apoi din ajutoarele mărunte 
ale cîte unui român cu slujbă (Eliade la Lisabona) etc. Îl amuza, în timpul 
războiului, să-i conducă „pe Siegfrizi“ la cabaretele franțuzeşti şi 1 se părea 
în felul acesta că încearcă voluptatea cununării a două lumi contrare. 

Astăzi am intrat în programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne 
întîlnim la masa de dimineaţă (830), după care Noica îşi face plimbarea de o 
oră şi jumătate. Lucrează apoi pînă la 130. După-masă urcă la mine şi ne 
bem cafeaua. Se odihneşte apoi o jumătate de oră. Lucrează iar, pînă la 6; 
între 6 şi 730 îşi face plimbarea de seară. După masa de seară facem cîţiva 
paşi, apoi urcăm la mine şi îmi povesteşte despre el şi lumea lui. 

Astă-seară a fost vorba despre biografia lui. „Nu am biografie. Am numai 
cărți. Licenţa la 23 de ani, apoi un an de matematici şi doi ani de bibliotecar 
la facultate. Am trăit în recluzie deliberată. Am refuzat orice împlinire în 
social, şi am făcut-o fără ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat 
asistenţa lui Negulescu; m-am retras la Sinaia şi am tradus opt romane 
polițiste la editura Herz. Sigur că era o formă de teribilism. Am trăit de 
atunci 30 de ani în margine, o viaţă pe care la început mi-am ales-o, apoi, 
după '48, am primit-o, impusă, ca pe o bucurie — şi tot ca pe o bucurie am 


simţit şi ultimii ani de închisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logică, 
începînd din 1964, au constituit ieşirea mea în social, exact cît am avut 
nevoie. Orice împlinire, alta decît în cărți — profesoratul, un mariaj reuşit, 
călătoria — m-ar fi pierdut poate. Cărțile sînt mărturia sănătății mele şi 
orice altceva aş fi făcut, orice împlinire aş fi avut m-ar fi făcut să regret 
viaţa în forma pe care deja am trăit-o.“ 

Trecem la biografia ideii. „Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, 
nu m-a preluat nimeni cu gîndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula 
între logică şi teologie, nici Brunschvicg în Franţa, cu care mi-aş fi putut 
face teza (Schiţă pentru istoria...), nici Hartmann sau Heidegger. 
Conştiinţa uneltelor o aveam singur şi am crescut, în gîndul meu, doar cu 
cei 10-12 mari din istoria filozofiei. Am debutat în istoria filozofiei sub 
auspiciile lui Descartes, Leibniz şi Kant (problematica lui Mathesis era 
venită din contactul cu ei, cu primul în special) şi am rămas multă vreme 
copleşit de istoria filozofiei. În De caelo şi Jurnal eram încă foarte timid. 
Între 1945 şi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a făcut să ies deasupra istoriei 
filozofiei, să aleg şi să mă simt liber. Poate începusem chiar înainte, cu cele 
Două introduceri şi o trecere la idealism, dar decisiv am simţit 
schimbarea după ce l-am reluat pe Platon în original şi am văzut că-l pot 
«citi» altfel. De aici a ieşit interpretarea la Lysis. Dacă am avut o reuşită, în 
filozofie, singurul loc unde împlinirea e fără mutilare (dar şi fără un 
conţinut anume), este pentru că am avut norocul eşecului în punctele unde 
reuşita mutilează. Am fost mîntuit de mutilarea lricului pur (după două 
poezii publicate în «Vlăstarul», revista Liceului «Spiru Haret», Ion Barbu 
mi-a spus să renunţ), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate 
aceste eşecuri s-au vărsat în filozofie şi au contribuit, să spunem, la reuşită. 
Am avut deci norocul unei singure vocaţii, singura în care obţii împlinirea 
fără mutilare, senzația adevărului plin.“ 

Miercuri, 23 martie 1977 

Astăzi, discuțiile cu Noica au alunecat într-o risipire bună; simțeam deja 
oboseala după porțile concentrate din cele două zile anterioare şi mă 
temeam de pedanteria şi artificialul care ar fi coborit între noi, confruntați 
din nou cu o programare abia mascată. La masa de dimineaţă mi-a vorbit cu 
afectată naivitate despre proiectul cecului în alb. Societatea îşi alege două 
sute dintre membrii ei, între 30 şi 35 de ani, şi le dă pentru restul vieții un 
cec în alb. În fond, este vorba de un credit moral. Cei aleşi au avut deja 
timpul să arate că îl merită. Riscurile sînt calculate: 80% vor dezminţi 


speranța pusă în ei, creditul acordat, îşi vor lua Jaguar, vor juca la ruletă, 
vor intra în criză erotică. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, îşi vor lua 
cameră proastă la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reuşi. „Cine 
sînt cei care aleg?“, l-am întrebat, „şi cum ştiu cum să-i descopere pe cei 
mai buni două sute? Cine sînt cei care-i aleg pe cei «cinci patriarhi» care 
aleg?“ — „Sînt oameni puri, nepătaţii recunoscuți ca atare de toată lumea. 
Un Şora, de pildă. Şi cei două sute, aleşi din toate domeniile, sînt deja 
recunoscuți de toți ca meritînd.* Renunţ la şicanări sociologice, la 
demontarea mecanismelor prin care societatea se apără de împlinirea 
idealului. „Gîndeşte-te“, îmi spune în continuare, „toate mamele vor dori 
pentru fiii lor, în locul unei partide reuşite, un loc printre cei două sute. Toţi 
vor dori să candideze. E un stimul constant de vrednicie. Şi cu timpul, 
numărul celor cu cecul în alb ar putea creşte oricît.“ 

Seara, la paharul de vin roşu, mă ceartă că nu ţin jurnal. Cred că nu am 
făcut-o din două motive: din lene şi apoi din teama de ridicol, din jena pe 
care aş resimţi-o în faţa maldărului de banalităţi adunate cu vremea. 

La amiază, cînd m-am dus să-l iau la masă, mi-a spus că în Bucureşti 
trebuie să ne vedem mai mult, pentru că în orice prietenie bună lucrurile se 
desfac unele din altele şi se amplifică. Apoi îmi citeşte o însemnare făcută 
ieri în jurnalul său. „Se apropie vremea cînd G. se va despărți de mine. Am 
să termin totul singur, aşa cum am început?“ Mă întreb cum arată o 
despărțire în lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia să-i citesc opera 
sistematic şi să scriu o carte despre ea? 

Îşi notase pe o fițuică să-mi vorbească despre neînţelegerea gîndului altuia. 
„Ralea te înţelegea dintr-o dată şi nu te lăsa să-ți termini gîndul; sfirşea în 
fond prin a nu ţi-l înțelege. Alteori nu reuşim din vina noastră. În Jurnal, 
Eliade se plînge că aproape nimeni nu i-a înţeles La nuit de Saint Jean. E 
vina lui.“ 

Am ajuns astăzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica şi-a 
terminat de tradus în franceză comunicarea cu habitatele. De mîine, începe 
paginile introductive la Euthydemos. Sînt mîndru că 1 le-am „smuls“. 

Joi, 24 martie 1977 

La ceaiul de dimineaţă, cu unt şi brînză topită „Olanda“, îl întreb pe Noica 
cum de reuşeşte un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor 
lucruri, mărunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni şi situații 
străine în fond de ticurile generației lui. „Am atenția ultimă, despre care 
vorbea Goethe, şi plierea necesară față de l'autre. Detaşarea bună nu e 


niciodată distanţă şi dispreţ.“ — „Pînă unde merge supunerea faţă de fiinţa 
altuia?“ — „Nu pînă la anularea ta. Mi-aduc aminte că Cioran, care era 
irascibil, într-o discuţie cu un prieten, Ştefan Teodorescu, a terminat prin a-i 
trage lui «Nenea» (aşa îi spuneam toți) o palmă. Ce crezi că a făcut Nenea? 
I-a spus: «Eşti obiectiv.» 

În timp ce îmi vorbeşte îmi vine în minte imaginea lui de ieri, cînd l-am 
vizitat în chilia cu lemne şi lhghean cu apă pe sobă; avea pe cap o băscuţă 
care-i dădea un aer de papă bonom. Nu este iezuit, cum sînt înclinați mulți 
să creadă, judecîndu-l după micile aplecări cu care te întîmpină şi după 
tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace. 

Ne despărțim, proiectînd o plimbare de-o oră înainte de prînz. Ne întîlnim 
deci la ora 1230. Îi place să-mi prezinte împrejurimile. Îmi arată un drum 
care trimite, „la 6 km de aici“, la Şanta, o aşezare cu cîteva vilişoare de 
lemn, unde într-o vară E.C. a scris Pe culmile disperării. „Să vorbim 
despre tine“, îmi spune. Îi cer să-mi explice de ce mă creditează. „N-ajunge 
să cînţi corect la un instrument. Trebuie să-i scoţi sunetul secund. Și în 
filozofie există un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din 
Nostos-ul tău, cînd mi le-ai adus în '68. Acolo am simțit mai întîi sunetul 
secund. Sau, am să-ţi explic altfel. Pînă acum, îmi plăcea să vorbesc despre 
linia de plutire; îmi spuneam că trebuie să vezi în celălalt, tînărul în speță, 
dacă e «pe linia de plutire». Acum am altă imagine: a maşinii. Unul are un 
motor, altul cîteva piese, cîte o roată. Tu ai maşina. Uneori nu are benzină, 
alteori se mai strică, dar ai maşina care merge.“ 

Și-a terminat de tradus în franceză un fragment din interpretarea la 
Cratylos pentru „Cahiers roumains“. După- masă, va începe să scrie 
„Interpretarea“ la Euthydemos. Vrea să ştie ce am scris despre dialog şi să 
ne punem de acord. Trece după masa de prînz să-i citesc. Ajungem la mine 
ŞI, după cafea, îmi cere să se odihnească o jumătate de oră. E puţin încurcat. 
Îmi expune un sistem prin care te poţi trezi cînd ai sforăit prima oară. „Totul 
e să ţii bărbia cît mai aproape de piept şi, deci, mîinile sub cap. Cum sforăi, 
te trezeşti.“* De unde le scoate? Are o capacitate de a mîntui amănuntele prin 
turnarea lor în sistem. „Somnul de după-masă trebuie să fie o scurtă 
catalepsie.“ A adormit. Stau la masă cu foile euthydemice în față, pe 
Jumătate întors cu spatele la el. Sînt tentat să-l privesc, dar simt gestul ca pe 
un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins în impudic reflex. Și 
totuşi, aş vrea să ştiu ce rămîne din el trecut în anonimatul unui act biologic. 
Ce rămîne din eleganța ultimă cu care a încercat să intre în somn în prezența 


altuia, din excesul de conştiinţă prevenitoare cu care a vrut să compenseze 
momentul acesta de pierdere a ei. Sforăie încet şi găsesc în asta o scuză 
pentru a-l privi. Are gura întredeschisă şi buzele supte, dar fruntea, extrem 
de frumoasă, a rămas să preia în somn concentrația aceasta de spirit pe care 
Andrei şi cu mine am botezat-o, cu caldă supunere a minţii, Bătrînul. 


2 octombrie — 12 octombrie 1977 


Duminică, 2 octombrie 1977 

Sînt din nou la Păltiniş, cu Noica şi, de astă dată, şi cu Andrei. Acelaşi tren 
de 945, acelaşi Relu Cioran aducîndu-i lui Noica în gară la Sibiu bunda şi 
căciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Răşinari către Păltiniş, cu aceleaşi 
lămuriri şi ghidaje, adresate de astă dată lui Andrei — îmi amintesc că pe 
acelaşi drum, acum cîteva luni, l-am invocat, întrebîndu-ne cum va arăta 
după Germania —, totul s-a repetat pentru a pregăti din timp reîntîlnirea cea 
bună cu un loc pe care încă de pe-acum îl simt aşezat definitiv în mine. 
După cină, urcăm la cămăruţa lui Noica să facem focul. Eu eşuez, spre 
satisfacția lui, care preia totul şi desfăşoară cu voluptate lecţia despre 
aprinderea „focului-stăpînului“. Are pe el paltonul şi căciula, patul pe care 
stă e în faţa sobei la un pas distanţă şi, aplecîndu-se, gura sobei îi cade sub 
mînă. Construieşte o stivă cubică, cu un grătar de surcele de brad şi, în timp 
ce o face, explică fiecare gest, ca şi cum ne-am afla în fața unei demonstraţii 
esenţiale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuşitei 
finale. Suridem toţi, şi el suride vorbind şi aprinde hîrtie după hîrtie 
strecurînd-o sub stivă şi agitînd-o necontenit pentru „a enerva“ focul. E un 
Joc straniu, în care simți că încearcă — ca în tot ce face — mîntuirea unui 
gest de proza profanului şi a nesemnificativului, pentru că „vedeţi? Simt că 
soba e aici pentru mîna mea, şi mîna mea e pe potriva gurii sobei.“ Lăsăm 
focul să ardă şi urcăm în camera mea să bem ceai. Andrei face o mică 
introducere, se bîlbîie puţin şi, în cele din urmă, îl întreabă pe Noica cum se 
raportează la Isus. „La Isus din Nazaret, cel căruia Renan i-a căutat urmele 
paşilor, refăcîndu-i itinerarul pentru a-l pierde în final pe Cristos — 
nicicum. Am să-ți răspund însă indirect. De Platon m-am putut apropia, l- 
am putut anexa cultural, l-am putut clinti în fiinţa textului lui şi interpreta 
botezîndu-l cum am vrut, cu numele lui Lysis de pildă, aproape în răspăr cu 
tradiția comentatorilor care, de cele mai multe ori, consideră dialogul acesta 
apocrif, subordonîndu-l oricum Banchetului, în timp ce eu deduc 
Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis să-l botez, preferînd nu 
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din 
Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am îndrăznit niciodată s-o anexez cultural 


şi simt că n-aş avea niciodată dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; 
nu-i pot da numele meu.“ 

Luni, 3 octombrie 1977 

Zi de debut proastă, indispus de ceea ce trebuie să lucrez — pagini de plan 
despre simbol, despre care am citit prea puţin şi care, deocamdată, îmi apare 
ca o temă străină. Ar trebui să aflu punctul de conexiune cu peratologicul, 
să fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicată. Deocamdată mă 
văd obligat să-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost şi, spre 
ziuă, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei, 
îmbrăcat în negru — parcă în frac? — şi cu fular alb strălucitor (en 
magicien), mă anunţa că urmează să moară; era jenat pentru noi, fisticit, dar 
totuşi senin şi jovial, pierzîndu-şi teluricitatea şi desprinzîndu-se grațios şi 
lin. E opt fără un sfert cînd mă trezesc şi ziua începe greu. 

Seara, după cină, îl întrebăm pe Noica, jumătate în glumă, jumătate în 
serios, cum să-i edităm opera. „Cînd o s-o faceți — ne răspunde — o să 
semănați cu Goethe şi Hegel sfătuindu-se atent cum să-l editeze pe 
Hamann.“ Ne vorbeşte apoi despre Logica pe care urmează să o scrie — 


întru desăvirşirea sistemului propriu — o logică născută nu în jurul 
individualului şi generalului, ci al elementului, al determinaţiilor. Ne 
despărțim. 


Rămîn în cameră la Andrei, mult, pînă către ora 12, analizîndu-ne relația, 
rostindu-ne rezervele, încercînd să ne circumseriem zonele de fals şi 
nesiguranţă instalate între noi. Ne mărturisim o iniţială antipatie reciprocă 
(în urmă cu trei-patru an1?). Tot ce se întîmplă e terapeutic. 

Joi, 6 octombrie 1977 

Zi plină, cu Noica în vervă, venind după masa de prînz şi de seară cu două 
liste de punctaj pentru discuţie. Punctul 1 pe listă, impresia explozivă pe 
marginea Norilor lui Petru Creţia. Proiect de traducere în patru limbi (?1) Îl 
fascinează biografia cărții, începută în 1952, desfăşurată pe zece ani şi 
lăsată apoi să zacă cincisprezece. Totul îi apare ca un semn al unei culturi 
vii şi frumoase, neintrate în artificiul creației de serie specific Apusului. 
Discuţia se prelungeşte în posibilitatea spargerii graniţelor culturale 
româneşti în stilul generației spaniole de la 1896, care intră spectaculos în 
circuit european. Există poate şi un Dumnezeu al culturii noastre şi de ce nu 
ar fi al nostru ceasul marii epifanii? 

Seara bem ceai în camera lui Andrei. Acesta ne povesteşte ideea cărții sale 
Elemente de filozofie a peisajului şi ne citeşte cîteva pagini remarcabile 


despre disjuncția natură-peisaj în civilizația europeană. Noica îi dă ideea 
deschiderii cărții către un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei şi 
despre rolul picturii abstracte în descrierea peisajelor din lumile posibile. 
Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, față de care natura 
terestră ar rămîne doar un caz particular şi relativ. „Nu nesocotiţi secolul 20; 
e un moment bun al culturii, care se întoarce cu egală grijă către trecut şi 
viitor.“ Noica ne vorbeşte apoi despre cele două cosmotizări survenite în 
cultura Europei: o dată, cu filozofia elină, care elimină haosul mitologiei; a 
doua oară cu creştinismul (tot ispravă greacă, prin Pavel — Antiohia, 1 se 
pare lui Noica). După haosul ştiinţei pe care-l trăim în epocă trebuie să vină 
din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec. 

Vineri, 7 octombrie 1977 

Plimbare de neuitat în trei după masa de dimineață, către locul de culă (al 
cîtelea oare?), ales de Noica în preajma Păltinişului (o jumătate de oră 
plimbare de la hotel), pe o pantă blindă, invadată de soare, în dreapta 
şoselei, cu deschidere fără hotar într-o vale lungă, lin-coborîtoare, de partea 
cealaltă a drumului. Noica vrea să ne indice locul ales exact, perimetric, aşa 
că urcăm („n-o să fac scară“) cca 50 de metri dinspre şosea, pe o iarbă 
imens despletită, culcată în rotocoale pe pămînt, albă de roua care începe să 
se topească. În stînga, perdea compactă de brazi, în faţă priveliştea văii care 
alunecă pe o axă perfectă, şi soare, imens de mult soare, matinal şi 
tomnatic, izbindu-ne în faţă şi ameţindu-ne. Este 930. Ne întoarcem, şi pe 
drum facem mici bilanţuri, cîntărim proiecte. Mă pling că nu-mi văd încă 
prima carte după Tragicul. „De unde obligația de a merge cu tramvaiul, din 
stație în stație, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Există perioade de 
splendidă primenire; mie îmi place cînd văd anunţul « primim marfă». Către 
1956 începusem să simt că am scris prea mult şi că nu mai am suflu; 
aproape mi-am dorit închisoarea. Gabi e acum în ceasul în care doar 
cantitatea contează, lectura adîncită a celor doisprezece mari din istoria 
filozofiei.“ Trece apoi să-l judece aspru pe V.Z. „Cum şi-a putut pierde trei- 
patru ani buni de tinerețe citind Freud, un lucru cu care nu ştie şi nu are ce 
face şi care te şi deformează pentru toată viața. I-am sugerat să se ocupe de 
problema lui Geist şi Seele în cultura germană; n-a făcut-o. I l-am sugerat 
pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus sîrguincios, dar fără să 
citească în jur. Nu merge să traduci din Kant ca din Agatha Christie.“ 

Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (în 
1948) toată biblioteca de sanscritologie pe care i-o lăsase Eliade în păstrare 


în 1943. Din nou discuţie aprinsă despre cultura Orient-Occident, despre 
deschiderile Onentului către relativitatea condiției terestrului raportate la 
viziunea creştinismului („Pămîntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor 
trece.) 

Sîmbătă, 8 octombrie 1977 

A sosit Petru Creţia, pentru două zile, să-şi ia manuscrisul Norilor şi 
verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureşti şi îmi mărturiseşte că 
trăieşte într-o permanentă stare de mînie, că în sinea lui se ceartă necontenit 
cu toată lumea care îl zădăreşte şi jigneşte (Muzeu, ediția Eminescu etc.). 
Aerul lui de robot nevrotic şi politicos mă crispează şi mă scoate, cred că 
pentru două zile, din atmosfera calm-robustă a Păltinişului de pînă acum. 
Nu-l pot suporta pe Petru decît în seninătate şi inteligență. 

Duminică, 9 octombrie 1977 

Zi de excursie. Către ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran şi plecăm cu toţii 
spre Şanta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, în vila 
unchiului lor, Pe culmile disperării, care împreună cu Nu a lui Ionesco şi 
Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi în 1934. 
Şanta e o grupare de cinci-şase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care 
fusese aşezată chiar în buza pădurii, nu mai există. Ne aşezăm să mîncăm în 
jurul unui trunchi prăvălit, pe locul vechii ogrăzi. Noica e într-o dispoziție 
de pițigoi încălzit de soarele obosit al după-amiezei şi toamnei, pitoresc la 
culme cu paltonul lui fără un nasture şi pălărie englezească sport, cadrilată. 
Ne recită poeziile lui Sighireanu („moment tantric“, ţine să precizeze, spre 
indignarea lui Andrei care îşi vede astfel Orientul împuţinat şi „vulgarizat“), 
schimbul său de epigrame cu Păstorel, anecdote din lumea culturală a 
Bucureştiului interbelic etc. După ce terminăm de mîncat — îmi ceruse 
întruna, ca un copil („mi-e foame, ce îmi mai dai?“), fără să înceteze o 
clipă însă ciripitul — se întinde pe trunchi în echilibru precar, cu fața spre 
soare şi ochii închişi, şi continuă să vorbească. Are un aer poznaş-infantil şi 
ride ca un ştrengar cînd mă vede speriat la gîndul că s-ar putea rostogoli de 
pe trunchi. Sîntem toți animați şi destinşi, şi totul are un aer aproape frivol 
raportat la atmosfera dens-culturală pe care Noica o întreţine de obicei în 
jurul său. Ticurile de conexiune culturală sînt însă permanente şi chiar cînd 
spune „anecdote tantrice“, ambalajul este tot cultural. „Pe un romanist 
englez — ne spune — îl fascinau numele româneşti. «Ce frumos sună Ion 
şi Mărie!» îmi mărturisea englezul.“ Apoi ne spune anecdota cu Ion şi 


Mărie pe care o auzise şi i-o povestise englezul. Mărie iese noaptea afară. 
Se loveşte de oiştea carului şi întreabă: „ Tu eşti, Ioane?“ 

Mi-e straniu să-l descopăr aşa, chicotitor şi incontinent verbal, aproape 
„dezmăţat““ de soarele toamnei, de iubirea prietenilor şi de tinereţea care 
urcă, anecdotic, în el. Mă gîndesc la atmosfera „sacră“ din perioada 
„primului“ Păltiniş şi îmi spun că în preajma spiritului histrionic al lui 
Andrei şi a iubirii cu revers pe care Petru o are față de Noica intru, fără să 
vreau, într-un sistem de distanţare care-mi suprimă tendința de excesivitate 
devotică. E bine? E rău? 

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica şi Păstorel Teodoreanu 
care a avut loc la o masă de prînz, parcă prin 1938. Totul a fost improvizat, 
schimbul fiind provocat de Noica, cu cîteva rînduri scrise pe un bileţel, 
returnat apoi prompt de Păstorel, încă o dată de Noica şi încheiat cu replica 
lui Păstorel. 

D-lui P.T. 

Există reguli generale 

De unde nu te-abaţi defel, 

Cind vezi o turmă, caţi păstorul, 

Un turmentat, pe Păstorel. 

D-lui C.N. 

Domnul Noica, autor, 

M-a găsit pînă la urmă. 

Eu l-am căutat, păstor, 

Însă l'am pierdut în turmă. 

D-lui P.T. care scrie „l-am“ cu apostrof în loc de liniuţă 

Ai epigrame reuşite, 

Gramatica ţi-e însă hop, 

Căci nu-nţelegi, nefericite? 

Nu-i strop de vin, e apostrop! 

D-lui C.N. 

Învăţai să beau cu doica 

Și mă-nvaţă scrisul Noica! 

Memorabilă este povestea lui Harry Brauner, care, după ce a ieşit din 
închisoare, s-a dus să revadă Drăguşul, satul în care lucrase ani de-a rîndul 
ca folclorist. L-a întîlnit o țărancă, l-a privit speriată şi i-a spus: „Aoleu, 
domnu' Brauner! Noi am crezut că muriseţi şi v-am făcut bocetu'.“ Harry 
Brauner şi-a cules astfel propriul bocet: 


Am aflat de prin vecini 

C-ai murit în gard de spini, 

Gard de spini, nu gard de flori, 

C-ai murit în închisori. 

Luni, 10 octombrie 1977 

Plec cu Petru spre locul de culă, tot către ora 10, ca şi prima dată, cu gîndul 
să regăsesc aceeaşi înclinare a soarelui şi aceeaşi lumină. Stăm acolo o 
jumătate de oră şi sporovăim pe marginea minimei condiții ambientale a 
marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte că ieri, pe drumul spre 
Şanta, Noica mărturisea că „ar face ctitorii culturale cu nemiluita.) Ne-ar 
trebui o ieşire din viltoarea sterilă a Bucureştiului. 

Petru pleacă cu maşina la 130 şi îl îmbrăţişează pe Noica în stilul lui fals- 
entuziast. Îi promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 
noiembrie. Noica urmează să-i dea pînă pe 15, cînd pleacă în Anglia, 
manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la „Cartea Românească“. 
Sperăm să apară în 1978. 

Rămînem iarăşi în vechea formulă şi după masa de prînz urcăm la mine să 
bem cafeaua. Noica are pe listă trei puncte: de ce nu putem fără Aristotel; 
despre linia resentimentară — „filozofia esopică“ — din istoria filozofiei; 
în sfîrşit, despre nefilozofia celor care au venit în filozofie din afara ei. 

„Pe Andrei îl mai pot aştepta, pe Gabi însă nu, cu Aristotel al său. Trebuie 
să-l citeşti serios, pentru că peste problemele lui nu poți trece. Toţi cei mari 
au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, şi asta v-o spun tocmai eu, 
care visam la un moment dat să-mi scriu pe piatra de mormînt: «Aici zace 
cineva care nu l-a iubit pe Aristotel».“ Urmează o splendidă incursiune în 
istoria semnificației lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Renaştere 
pînă astăzi. 

Punctul doi, filozofia esopică, filozofia celor care au filozofat din 
resentiment, a bolnavilor şi malformaților din istoria filozofiei. „Pînă şi 
Aristotel avea ulcer şi era mai firav, şi Platon, la bătrîneţe, venea acasă 
plîngînd din pricina răutăților sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei sînt 
însă Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre şi Jaspers, 
cred, din lectura Autobiografiei căruia mi-a şi venit ideea unui esopism 
existent în istoria filozofiei. 

Tot de la cazul lui mi-a venit şi gîndul neşansei de a ajunge la filozofie a 
celor care au pornit către ea dinspre ştiinţe. Aristotel este primul exemplu, 
apoi Descartes şi Leibniz, care astăzi ar fi făcut nu filozofie, ci fizică, 


matematică sau logică. În secolul nostru nici un om de ştiinţă nu a dat 
filozofie mare şi cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se 
întîmplă aşa? Pentru că filozofia înseamnă mania, nebunie, or nici un om 
de ştiinţă nu poate avea mania. Aici nu e vorba decît de un divorţ 
unilateral, pentru că filozofia poate anexa oricînd ştiinţa şi are oricînd de 
făcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poţi ajunge la 
filozofie: de la teologic.“ 

Înainte de a pleca, ne îndeamnă să ne plimbăm mai mult. „Nu poţi lăsa 
timpul să-ţi joace feste. Trebuie să-l îmblinzeşti, dîndu-i ce-i trebuie. 
Gîndiţi-vă ce fericire este cînd scapi de dinți, treizeci şi doi de duşmani ai 
omului. De dinți poți scăpa, dar trupul trebuie îmblînzit plimbîndu-l. Toată 
medicina termină prin a-ţi recomanda plimbarea. Ştiu un veterinar care, 
cînd se îmbolnăvea un cal, îl dădea la coardă. Fratele-porc, trupul, trebuie 
dat la coardă, dacă vrei să te lase în pace.“ 

La cină ne anunţă că a terminat ultimul capitol al Maladiilor..., despre 
cele trei maladii ale spiritului românesc; la ceai, în cameră la Andrei, din 
nou proiecte despre Institutul de orientalistică. 

Rămîn cu Andrei şi facem un plan de lectură a primelor cincisprezece 
momente mari din istoria filozofiei, timp de un an şi jumătate-doi. Sărind 
peste Platon şi oprindu-ne în faţa secolului 20, vom citi strîns presocraticii, 
Aristotel, postaristotelicu, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes, 
Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu excepţia lui 
Aristotel, Kant şi Hegel, fiecărui moment 1 se acordă o lună. Pentru cei trei 
— două luni fiecare. Nu-mi pun problema nereuşitei; cred că am depăşit 
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greacă. După 
un an şi jumătate, secolul 20 şi Orient. Miine discutăm proiectul cu Noica. 
Mă gîndesc cîtă nevoie am de gîndire orientală pentru o metodologică 
dezvăţare de ticunile specifice intelectului analitic european, dihotomizant 
pînă la exasperare. Două autocorecţii europene: „raţiunea“ din sistemul lui 
Hegel şi hermeneutica recuperantă de originaritate a lui Heidegger. 

Marţi, 11 octombrie 1977 

Am terminat capitolul despre Cassirer şi mîine plecăm din Păltiniş. 
Dimineaţa îmi recitesc conspectele pentru celălalt capitol al lucrării, 
Simbol lingvistic şi simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistică 
a lui Victor Stoichiţă la pictura lui Kandinsky şi Mondrian, treabă excelent 
făcută, dar tristă în demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce junglă 
terminologică într-un domeniu care aspiră la univocitate şi pozitiv! 


După masa de prînz, proiectăm seara despărțirii şi a bilanţului în cămăruţa 
lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal şi îmi arată 
— o adevărată performanță — opt strofe în marginea triadei născute în 
aceste zece zile, o „baladă“ despre aventura spiritului petrecută în „locul 
Păltiniş“. Eu am să citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului 
şi cel al locului de culă. Poezia lui Andrei sună aşa: 

În Ardealul plin de dealuri, 

Printre brazi crescuţi pieziş, 

Între vremuri fără maluri, 

Sus, la locul Păltiniş, 

Ca o perlă prinsă-n scoica 

Unui ceas întimplător, 

Îşi petrece domnul Noica 

Umbletu-i netrecător. 

Prins în ginduri şi Surisuri 

Ca-ntr-un pilc de cavaleri, 

Aplecat peste abisuri 

De cuvinte şi tăceri, 

Parcă ne-a-ntrupat din sine 

Pe noi doi cei fără zei, 

Invocind, cu gesturi line, 

Taina numărului Trei. 

Sub poveri speculative 

Stă la dreapta Gabriel, 

Sfişiat de-alternative 

Care nu depind de el. 

Iar la stinga, cu temei, 

Din cădere în cădere, 

Urcă nebulos Andrei, 

Cel nebun întru mistere. 

Călători ca un colind 

Printr-o iarnă-mpărătească, 

Amindoi se-ntrecuprind 

În uitarea românească, 

În Ardealul plin de dealuri, 

Ca doi brazi crescuţi pieziş 

Între vremuri fără maluri, 


Între văi, la Păltiniş. 

După cină, urcăm deci în cămăruţa lui Noica; în cameră miroase a coajă de 
măr şi a tutun de pipă. Îi vorbim de surpriza pregătită, de „sărbătoarea cu 
versuri şi proză“. Se aşază pe scaun, îşi aprinde pipa şi ne roagă să-i citim. 
Îi citesc scena aprinderii focului din prima seară şi, cum totul se petrecuse 
în acelaşi loc, cu zece zile în urmă, am senzația că prind timpul de coadă. 
Este rîndul lui Andrei să-i citească versurile; mă aşez pe pat, rezemat de 
perete, îl am pe Noica în stînga şi, în timp ce Andrei citeşte, mă uit pieziş la 
chipul lui Noica. Vreau să-l văd cum ascultă. Capul e puţin răsturnat pe 
spate, fruntea s-a aşezat într-un plan oblic şi apare şi mai întinsă ca de 
obicei, frumos-netedă şi încovoiată spre creştet, descriind o curbă largă, 
simetrică cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum îi apăruse lui Păstorel 
Teodoreanu la prima lor întîlnire. Linia gurii e împinsă, bătrîneşte, 
înlăuntru şi bărbia este puţin ridicată în față, închizînd concav partea de jos 
a chipului. 

Ne-a vorbit imens după ce am terminat micul nostru spectacol şi simt că 
îmi vine greu să refac tot ce ne-a spus. Era întîi o temă a marilor bulevarde 
în cultură, felul pe care şi l-a ales el de a trăi cultural, digerînd esențialul, 
spre deosebire de Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat toată 
tinereţea cu lecturile totale ale secunzilor. „Eu citeam Chateaubriand, şi 
Cioran îmi vorbea ore întregi despre literatura cumnatului acestuia. Într-un 
restaurant francez, am stat să-i ascult vorbind o seară întreagă despre Léon 
Bloy, din care eu nu citisem un rînd. Încercam să ţin pasul cu ei, dar nu 
reuşeam; astăzi încep să cred că nu am greşit alegînd bulevardele culturii. 
Cioran a sfîrşit în aforistică, iar Mircea Vulcănescu, dacă ar fi trăit, ar fi 
făcut pesemne operă de enciclopedist, nu de speculație. Există un fel de a te 
pierde în cultura care nu se vertebrează ierarhic, şi îi obligi mai tîrziu pe 
alții să facă operă de scafandru pentru a te recupera şi a te scoate la 
suprafață. Totuşi, din marii secunzi am reținut lucruri esențiale, şi vorba pe 
care voiam să o pun pe frontispiciul şcolii mele, «nu se ştie cine dă şi cine 
primeşte», o am din Un mendiant ingrat a lui Leon Bloy. 

Vouă nu vă lipseşte nimic ca să faceţi treabă. De istorie nu trebuie să vă 
plîngeţi niciodată, chiar cînd este ingrată şi, vorba lui Hegel, «face pipi pe 
tine». Orice lucru rău sfirşeşte prin a fi bun, aşa cum de pildă răul de a nu fi 
onorat, solicitat este pînă la urmă binele de a-ţi putea vedea în linişte de 
treabă. Pe de altă parte, orice bine sfirşeşte prin a fi rău, aşa cum se 
întîmplă cu o masă prea bună, o căsnicie prea bună, o carieră bună. 


La voi, răul de a nu vă fi terminat cursa temeinică în istoria filozofiei este 
binele de a o face acum cu o impuritate bună, pe care eu nu o aveam la 18 
ani, cînd îmi citisem Kant-ul, în gol însă, şi în 1928, cînd m-am dus la 
cursul de estetică al lui Vianu, credeam că o să ne vorbească despre estetica 
transcendentală, a spațiului şi timpului, din Kant. Celor care nu vă lasă în 
pace văzînd că zăboviţi şi nu mai sînteți spectaculoşi, trebuie să le explicaţi 
că nu mai aveţi vanitate, ci orgoliu. Căsniciile nu trebuie să vă fie crispate. 

Dacă aveţi neveste frumoase, este o barbarie să le confiscați total. 

Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun care se distribuie fără să se 
împartă. Dacă nu vă lasă ele în pace, anexaţi-le la treaba voastră, daţi-le să 
traducă, de pildă. Nu depinde decît de voi ca să fiți bine aşezaţi în viaţă: în 
istorie, în familie, în cultură.“ 

Miercuri, 12 octombrie 1977 

După masa de dimineaţă, înainte de plecare, urcăm la mine să bem cafeaua. 
Noica vrea să-i înapoieze lui Andrei cîteva cărți şi mai are de citit un 
capitol conclusiv din Evola. „Nu e bine să lăsaţi lucrurile să vă treacă prin 
mînă fără să luaţi din ele esențialul. Dacă nu ai citit o carte şi trebuie să o 
restitui, răsfoieşte-o măcar, citeşte-i primele rînduri şi concluzia.“ 

A terminat Autobiografia lui Jaspers şi ne vorbeşte despre spiritele 
iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie fără jenă : „Ce 
frumos e în Italia!“. „Un spirit plat rămîne plat şi dacă-l trimiți în paradis 
şi-l pui să stea de vorbă cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini îți spune şi 
după excursia în rai. Jaspers se miră că Heidegger nu îi răspundea uneori la 
întrebări, întrebări la care nu ai ce răspunde cînd sună aşa: «Ce credeţi 
despre Dumnezeu?“ 


12 noiembrie — 19 noiembrie 1978 


Duminică, 12 noiembrie 1978 

„Nevoia unei maxime concentrări“ — acesta este pretextul oficial al 
săptămînii pe care am obținut-o pentru a o şterge iar la Păltiniş. Perioadă de 
încheiere a „lucrării de plan“ (anul acesta — Panofsky), cu pagini scrise, ca 
de obicei în astfel de cazuri, prin adaptări fortuite la subiecte dictate de 
soartă; esențialul era însă repunerea în condiția jurnalului meu noician. 
Supremă formă de răsfăţ — am reuşit să mă conving că numai aici, unde 
spiritul nicasian bîntuie pur şi unde cu mă simt apt să-l fixez, reuşesc să-mi 
scriu rîndurile acestea, născute din ideea că în ele supravieţuieşte ceva de 
preţ, fie şi în forma neîngrijită şi grăbită a unor note de jurnal. Mă simt 
oricum vinovat — şi tot ce fac este o debilă şi tirzie formă de recuperare — 
că zeci şi zeci din întilnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece 
ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologică 
rezistenţă în faţa şansei. 

Şi am totuşi scuza aceasta: aici, şi nu în Bucureşti, este locul continuității, 
al micilor sfințenii şi rituri. Constat acum, la a treia revenire, că Păltinişul a 
devenit o proiecție plină a spiritului lui Noica. Pînă şi oamenii de aici — 
îngrijitoarele, vînzătoarea de la alimentară, băieții de la teleschi, 
recepționerul, meteorologul, milițianul, fetele de la cantină — şi-au primit 
prin el un legato, fiinţa lor pare să atîrne de salutul lui, de căciula pe care 
şi-o scoate cu un gest prelung şi încetinit, însoțit de zîmbetul lui smerit, 
prin care el, cel foarte sus şi neştiut de ei, se ploconeşte în fața 
precarităților spiritului şi ale fiinţei, fără de care n-ar exista pathos, nici 
înălţare, nici propria-i filozofie. 

Dar Păltinişul este o proiecţie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea 
lui Noica aici, prin locurile pe care le calcă zi de zi de-a lungul celor trei 
plimbări sau prin Tratatul despre fiinţă care s-a născut în camera de doi 
pe trei, cu ligheanul cu apă pus la încălzit pe soba unde se ritualizează 
zilnic aprinderea focului; astăzi de dimineaţă, pe un soare dezmăţat, care 
scotea din brazi şi cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la 
schitul din preajmă să-mi arate locul pe care şi l-a ales să-i fie mormînt. 
Ne-am adus amîndoi aminte că, la Pucioasa, în urmă cu zece ani, în virful 
unui deal unde ne retrăseserăm să mă înveţe alfabetul grec şi declinarea I, 


l-am întrebat ce gîndeşte despre moarte. „Ai fost dezamăgit atunci cînd ți- 
am răspuns că nu o iau în grav. Este uluitor să vezi cum omenirea nu s-a 
împăcat cu un lucru care s-a petrecut de atitea ori. De la o vîrstă în sus nu 
are sens să mai insişti în existenţă. Şi totuşi: acum trei ani eram convins că 
o dată cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urmă, în marginea 
lui s-au mai născut două-trei cărți, iar acum am înainte Falsul tratat de 
logică.“ (Văd în acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, cît şi în felul în 
care vorbeşte îndeobşte despre eros, aceeaşi proiecție unică a limfatismului 
său originar, anulat miraculos în scrisul său, în filozofia sa arsă nebunește 
de un duh meridional.) Discuţia continuă pe aceeaşi temă, mişcîndu-se 
între tonul frivol şi cel grav. „Deci soluția Păltiniş, pentru cazul cînd mi-o 
ia moartea înainte; soluția Empedocle e valabilă cînd apuci să termini tu 
primul. Ai văzut însă că mai ai mereu ceva de făcut. Gîndeşte-te însă ce 
dramă poţi trăi ca emigrant, în marginea acestei probleme. Închipuie-ţi cît 
trebuie să coste un loc la Père-Lachaise!“ 

Aseară, la venire, cînd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oară 
anul trecut, mi-a mărturisit că a ajuns la o formă de „delir“ eliberat de orice 
cenzură de autoritate. „Scriu despre ființă fără să-mi pese cîtuşi de puţin ce- 
ar gîndi Heidegger dacă ar citi paginile mele. În timp ce, în urmă cu 35 de 
ani, cînd am scris Două  introduceri..., unde mă refeream amplu la 
lucrarea lui despre Kant şi problema metafizicii, eram obsedat de părerea 
pe care şi-ar fi făcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol să mă întreb 
astăzi ce crede Paul Ric'ur despre mine? În afară de problema în sine, de 
problema fiinţei sau de cea a hermeneuticii, de pildă, nu-mi pasă de nimic.“ 
După masa de prînz, îi propun să reluăm de a doua zi discuţiile privind 
prezumtiva mea monografie noicistă. „De ce vrei, dragul meu, să mă 
îngropi cu orice preț? De ce nu îmi dai dreptul să mă desfăşor pînă la 
capăt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu 
vrei să dai seama de mine citind toţi autorii mei? Şi gîndeşte-te că ar mai 
trebui să dai socoteală şi de strania mea întîlnire cu matematicile, zidul pe 
care am vrut să-l trec toată viaţa şi de care m-am izbit constant, dorind 
poate, în felul acesta, să refac ceea ce mi-a apărut tot timpul ca ipostaza 
ideală a spiritului, formula sa dublă, de tip pascalian. Or, cel puţin al său 
esprit de geometrie e sigur că l-am ratat.“ 

I-am adus aseară zece exemplare din proaspăt apăruta Şase maladii... Îl 
întreb ce senzație îi lasă cartea, tipărită cum e. „Am căutat o pagină pe care 
s-o fi uitat sau pe care s-o ştiu mai puţin. N-am găsit. Ăsta e dezavantajul 


cînd scrii cărți mici. Lăsînd gluma deoparte, m întreb dacă «bolile» mele le 
vor spune ceva psihiatrilor. Nu în linie terapeutică, pentru că sînt boli 
constituționale, sînt dezordini fecunde, care fac să existe omul, istoria şi 
fiinţa însăşi. Şi totuşi,  «todetita» explică prin excelență isteria femeii, 
nevroza născută în marginea crispării, fixării pe ceva de ordin individual 
(«omul meu», «căminul meu» etc.). «Catholita» explică situaţia celor care 
vin să se plîngă de lipsa unui sens al vieţii. Şi aşa mai departe.“ 

Luni, 13 noiembrie 1978 

Dimineaţă, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, şi Noica mi-l invocă 
drept exemplu de despărțire reuşită. „Avea mai mult decît vîrsta ta, în urmă 
cu 25 de ani, cînd îl simţeam, la Cîmpulung,  stînd prea mult sub 
«influenţa» mea. Îmi făcea declaraţii de discipolat care mă făceau să mă 
simt prost şi mi-aduc aminte că odată, cînd mi-a spus că mă consideră 
genial, am simţit că lauda apăsată spusă în faţă devine ocară. Îl văd acum 
rar şi mă bucur să observ cît este de sigur pe el.“ Îmi vine în minte vorba 
aruncată de Paleologu lui Andrei cum că Noica, dacă nu ar avea geniu, ar fi 
un prost. Nu mă pot abține să nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate, 
dezvoltînd-o. „Are dreptate să mă considere aşa. Am avut toată viaţa o 
obnubilație salvatoare, un fel de optimism prostesc; în felul acesta am 
reuşit să trec prin situații care, considerate cu toată mobilitatea şi 
prospețimea minţii, pesemne că m-ar fi strivit. Poate că am avut mereu o 
«concentrare prosteascăy», precum a ciobanului care păştea oile cu spatele 
la o şură în flăcări şi care, întrebat cum de nu văzuse şura arzînd, răspunse 
că el se uita la oi.“ 

Ziua de lucru a fost neplăcută, cu remestecarea şcolărească şi insipidă a 
articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la Wölfflin şi Kunstwollen-ul 
lui Riegl. Seara am băut ceaiul la Noica în cameră. Îmi dă să citesc o 
scrisoare care relatează cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul: 
apariția volumului II din Histoire des idees..., cu care prilej, cocktail la 
Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: 
Entretiens cu  Rocquet (L'épreuve du labyrinthe), din care rezultă că 
totul i-a mers în viaţă din plin. Toate răsfăţurile astea mondene păreau să-l 
fi obosit foarte... Termin scrisoarea, mă uit în jur la camera cu tavanul 
teşit, văd chiuveta cu robinetul stricat, pătura aspră de pe pat, ziarul pe care 
l-am întins pe ea ca să ne bem ceaiul, îl văd pe Noica rupînd țigări Carpaţi 
şi îndesîndu-le tutunul în pipă, mă uit la băscuţa lui de papă în exil, la 
pantalonii foarte lucioşi, mă gîndesc la cărțile pe care şi le-a scris cuminte 


ca o cîrtiță încăpăținată, nerăsfăţat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra 
injuriat de Ionesco şi alții ca „vîndut“ — şi îmi vine în minte vorba lui 
Heraclit cum că „se află zei şi aici“, iar aceştia, care au crescut în pragul 
camerei lui, sînt mai frumoşi şi mai adevărați decît zeii care l-au asistat pe 
Eliade cînd acesta sorbea din foarte omeneasca cupă a vanităţii. 

lau şi citesc vederea primită de Noica de la fiul său Răzvan („fratele 
Rafail“): e trimisă de la capul Sunion. Am transcris cele cîteva rînduri. 
Iată-le: „Dragă Tată, Cu mult drag îţi scriu din Ţara pe care m'ai sfătuit să o 
vizitez — şi, în sfîrşit, iată-mă. Sunt în drum spre Muntele Athos, unde 
sper să stau pînă la începutul lui  Decemvrie, şi îți cer Binecuvîntarea 
părintească cu încrederea că o şi am, încă de acum...“ 

Marţi, 14 noiembrie 1978 

Curios să afle cîte ceva despre iconologie, Noica îmi ceruse cu o zi înainte 
o carte a lui Panofsky. Îi dădusem Architecture gothique et pensée 
scolastique (împreună cu L'abbé Suger) — cca 200 de pagini: o primesc 
astăzi de dimineaţă înapoi, citită pesemne aseară, după ce ne-am despărțit. 
A căzut atît de bine pe esenţa lucrului, încît îmi propune să-l iconologizez 
pe Panofsky însuşi, deci să-i găsesc habitus-ul prin care participă la 
secolul 20. 

La şueta vesperală îmi spune că a modificat începutul vorbirii despre „O 
poetă: limba română“, care ar fi urmat să apară în deschiderea unei 
prezentări critice a 35 de poeţi. Îl rugasem, cu o seară înainte, să-mi 
citească începutul şi lucrul nu prea era strălucit. Începea cam aşa: „Poezia 
spune altceva şi altcum...“ „Mi-am dat seama, citindu-ţi, că în fond nu 
spuneam nimic. Şi ştiinţa spune altceva şi altcum. Am schimbat începutul 
spunînd că poezia vorbeşte despre pre-cuvînt şi mută lucrurile în 
nemarginile lor. «Pre-cuvînt> l-am împrumutat de la Şora, dar sînt împăcat, 
pentru că am şi eu termenul de « pre-ființă».“ 

ÎI întreb care latură a culturii i se pare a fi reuşit mai bine la noi: literatura? 
critica literară? istoria? „Istoria şi filologia în secolul 19: istoria, pentru că 
era momentul unei necesare luări de conştiinţă, prelungite, după 
Kogălniceanu, prin Pârvan şi Iorga. Generaţia mea în ei vedea conştiinţele 
culturale cele mai înalte. În poezie cred mai puţin, mai mult în proza 
interbelică. Filozofia a rămas sub semnul lui «era să fie». Critica literară mi 
se pare în general a nu fi reprezentativă cultural. Ce înseamnă Sainte- 
Beuve sau Gundolf pe lîngă creatorii mari? Călinescu ne apare mare prin 
carenţele celorlalte domenii.“ 


Miercuri, 15 noiembrie 1978 

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, În curte la 
Dionis, apărut anul trecut în „Caietele Inorogului“. La ceaiul de dimineaţă, 
discuţia revine, cu acest prilej, la Eliade. „Ce mă uimeşte la Eliade este 
capacitatea lui de a lua în serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care 
îl vezi cînd îi citeşti literatura. Ştii cît de mult îmi place ideea lui că orice 
realitate profană are în spatele ei o concentrare de sacru. E în lucrul acesta, 
ca şi în Ideea lui Hegel, un fel de a te îndura de toate, de a le înnobila şi 
mîntui. Dar există aici şi dezavantajul de a vedea în orice mărunţiş o 
revelare a sacrului, riscînd în felul acesta să dezintegrezi sacrul însuşi. Ai 
să vezi de pildă cum sfirşeşte volumul II din Hist. des idées... «L'autobus 
qui s'arrête à Elcusis». Într-un autobuz care face cursa Atena-Corint şi 
care are stație la Eleusis, urcă o bătrînă. Nu are bani pentru bilet şi şoferul 
o dă jos. Maşina nu mai porneşte. Ceilalţi călători se hotărăsc să-i ia bilet: 
bătrîna se urcă, maşina porneşte, toată lumea e consternată, baba îi 
moralizează şi dispare. Faptul cu maşina care s-a oprit şi celelalte e real, a 
făcut vilvă în 1940, a fost şi relatat în ziarele din Atena. Or, simți că Eliade, 
preluîndu-l, şi crede în el. Ei bine, nu merge să vezi într-o poveste de-asta o 
revelare a sacrului. Îl diluezi. Şi cu visele face la fel. Zece ani cît a fost 
prieten cu Jung îşi tot povesteau vise. 

În schimb, nuvela cu Ivan e teribilă. Eliade a fost întotdeauna aşa: une 
boîte à surprises. Îţi spunea într-o zi banalităţi, pe urmă venea a doua zi şi 
ne trîntea cîte-o idee prin care ne recîştiga pe toți. Am să-i scriu despre 
Ivan. Ţine mult la literatura lui şi, într-un fel, cred că speră să se salveze pe 
calea asta, compensînd aşa faptul că nu a mers spre filozofie. Bănuiesc că 
are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din Şamanism pentru La 
forêt interdite, pe care şi-o consideră piesa de rezistenţă. 

Însă vreau să-i mai scriu ceva. Vreau să-i spun că pentru trei lucruri mi s-a 
întîmplat să mă agit în viață: pentru a-l impune pe Coridaleu — şi n-am 
reuşit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu — şi n-am reuşit; în 
sfîrşit, pentru venirea lui Eliade o vreme în ţară, legată de proiectul 
Institutului (cu revista internațională „Zalmoxis“) de orientalistică. Am tot 
încercat, mai era pesemne loc să o fac, însă acum m-am răzgîndit şi am să-i 
Scriu să nici nu mai vină, tocmai ca să nu-mi iasă nici al treilea lucru.“ 

La plimbarea de după masa de prînz, mă întreabă cum merg lecturile 
istorico-filozofice pe care le facem în trei, Pleşu, Stoichiţă şi cu mine. Îi 
spun că am ajuns la Plotin şi aflu încîntat că ar fi dispus „să ne însoţească“. 


(„Trebuie să-l citiți în întregime; o să vedeţi că este inegal şi foarte 
plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru începutul lui decembrie, 
aici, la Păltiniş. Seara, după cină, încă o surpriză; urcăm la mine şi-mi 
dictează planul de lecturi „pe două serii“ (teologică şi filozofică) pe care ni 
l-a făcut pentru anul următor. „În felul ăsta sînt dispus să vă mai amîn puţin 
cu Goethe“ (ne-am oprit în faţa volumului II din ediția Propylăen; n-ar 
mai fi decît 43 de volume...). Ajungem în cameră şi îmi dictează lista pe 
care şi-a notat-o (nu prea înţeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci 
după Plotin): Seria teologică: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; 
Viaţa lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; 
Augustin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); 
Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. loan 
Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa şi sf. Vasile (liturghia ortodoxă); o istorie 
a conciliilor; sf. loan Scărarul; Filocalule (răsfoire). Seria filozofică: 
Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrăm în evul mediu: Alcuin; 
Abélard (+Scrisorile cu Héloïse); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; 
Duns Scott; Eckhart; Cusanus. În plus, două lecturi de sinteză: Marrou 
(Augustin et la fin de la civil. antique) + Gilson (Filoz. evului mediu). 

Joi, 16 noiembrie 1978 

La ora 11, Noica coboară în Sibiu, unde urmează să-şi întîlnească 
traducătoarea la Despărțirea de Goethe; îi sugerez das Bildnerische şi nu 
das Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbăm un 
sfert de oră. „Nu-l mai judecaţi — tu şi Andrei — pe Eliade. Are un 
egoism cu deschidere — ştie că, împlinindu-se el, profităm, indirect, cu 
toții. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura 
de reuşitele proprii. O să vezi asta în Entretiens, pe care ţi-o aduc diseară 
de la Relu. E foarte copilăros de fapt: în tinereţe, se bucura că are fruntea 
mare şi îi plăcea s-o spună. ÎI cucereşti foarte uşor lăudîndu-l şi din pricina 
asta nu mai discerne între oamenii cu şi fără calitate.“ 

Mă apropii de sfîrşitul lucrării cu Panofsky. Cine şi-a ţinut vreodată 
promisiunile metodologice? 

Vineri, 17 noiembrie 1978 

Am primit astăzi, după întoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele 
Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'épreuve du 
labyrinthe). „Să nu te laşi dezamăgit de început, unde Eliade declară că îşi 
iubeşte numele, coborînd pînă la copilăria de prost gust că «Mircea Eliade» 


vine de la mir şi helios, sau cînd declară — pesemne în competiţie cu Jung 
— că are amintiri de cînd mergea în patru labe. Restul o să te prindă.“ 

Vine vorba despre Hist. des idées... şi îl întreb pe Noica dacă, invocînd 
arhetipurile, Eliade nu s-a aşezat prea tare în raza lui Jung. „Ştiu că l-a 
jenat mereu apropierea (la fel şi povestea cu alchimia), şi la un moment dat 
mi-a scris chiar că de fapt a voit să le numească «paradigme», ceea ce mie 
îmi spune altceva. Vreau însă să-l liniştesc spunîndu-i că arhetipurile sale 
sînt clar aşezate în ontologic, sînt deci mai profunde decît cele ale lui Jung, 
de ordin clar psihologic (inconştientul). În Tratatul meu de ontologie chiar 
ilustrez la un moment dat «elementul» cu arhetipul, precizînd că e vorba de 
sensul pe care-l are la Eliade.“ 

Am terminat, în linii mari, povestea panofskiană. M-am repezit pe 
L'épreuve... Mi-a plăcut să aflu că „Eliade“ e numele luat de bunic (după 
modelul „Eliade Rădulescu“) în locul lui „Ieremia“, paradigma folcloric- 
onomastică a lenei. Secvența cu primele amintiri din viață pare placată pe 
modelul Erinnerungen a lui Jung. 

Sîmbătă, 18 noiembrie 1978 

A venit să-l vadă pe Noica dr. Mircea Lăzărescu din Timişoara. Cazul 
interesant al unui psihiatru îndrăgostit de filozofie. Ce formă finală poate 
lua această iubire? 

Duminică, 19 noiembrie 1978 

leri şi astăzi am fost în febra Convorbirilor lui Eliade.  Depăşind 
momentul începutului, sînt uluit să constat ce forță capătă — expuse aşa — 
ideile lui, risipite altminteri ş îngropate în erudiția cărților. Toată opera lui 
masivă de savant este alimentată — constați aici — de cîteva idei de o 
extraordinară amploare şi adîncime. Înşir ce mi-a rămas: 1) demonstrarea 
unei unități paleolitice a omenirii pe baza vîrstei religioase agricole; 2) 
mutația spirituală care survine o dată cu trecerea de la vînătoare la 
agricultură: prin confruntarea cu viața plantei (şi nu a animalului) are loc 
integrarea omului în ritmul cosmic, apariția conştiinţei unității vieţii şi-a 
morții, a atitudinii existențiale care e rădăcina marilor religii şi care s-a 
născut din analogia cu naşterea, creşterea, moartea şi reînvierea plantei; 3) 
contribuţia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea 
de semnificare şi simbolizare specifică comportamentului uman îşi are 
adevărata (prima) rădăcină în atitudinea existențială religioasă; 5) sacrul e 
camuflat în profan aşa cum pentru Marx şi Freud profanul era camuflat în 
sacru; sarcină: „a descifra camuflajul sacrului în lumea desacralizată“. În 


sfîrşit, 6) cultura drept condiție specifică a umanului. Semnificația politică 
a culturii: a răspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea 
sacră şi soteriologică a cărții astăzi, cînd învățămîntul oral şi folclorul au 
dispărut. Posibilitatea supravieţuirii prin intermediul culturii (numai că 
Noica a făcut toate astea dinăuntru). 

Seara, Noica urcă la mine pentru rămas-bun. Îi spun cât de mult mă aflu sub 
febra lecturii lui Eliade. Se bucură imens şi-mi propune să-i semnalez într-o 
scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spunîndu-i că e păcat să le lase 
risipite sau îngropate într-o operă de erudiție. Cu alte cuvinte, să-i propun 
marea postfață la operă. Dacă nu fac scrisoarea în două zile, nu am s-o fac 
pesemne deloc. 

Îi spun că am avut senzaţia, citind convorbirile, confruntării cu un monstru 
cultural. „Atît Eliade cît şi Cioran şi-au obținut ideile pînă la 30 de ani. Au 
avut un start mai bun decît mine. Eu mi-am simţit începutul bun după 40 de 
ani. În orice caz, sper că te-ai convins, cu ocazia asta, cine e omul şi cît de 
mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gîndeşte-te ce-ar fi făcut, 
cu proiectele lui, o dată rămas aici. Ce s-ar fi făcut fără biblioteci? Eu m- 
am mulţumit cu clasicii mel.“ 


11 decembrie — 28 decembrie 1978 


Luni, 11 decembrie 1978 

Sînt din nou la Păltiniş, pentru patru zile. Vineri mă întorc la Bucureşti 
pentru a-i lua cu maşina pe Andrei Pleşu şi Victor Stoichiţă. Urmează ca 
Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, să-l facem împreună cu 
Noica. Mi-am propus ca în zilele astea să încep traducerea volumului 
Heidegger de la „Univers“ (despre originea operei de artă, poezia lui 
Hölderlin şi altele), precum şi Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul îl încep 
cu piesa de mici proporții Die Kunst und der Raum. Sînt fericit să am în 
faţă cîteva luni libere numai pentru lucruri de inimă. Şi totuşi, oricît de 
importantă ar fi transpunerea românească a lui Heidegger şi Platon, nu 
încetez să mă întreb dacă am voie să amîn în felul acesta proiectul 
tratatului despre limită (Peratologia) şi lucrarea aplicativă şi anticipativă 
despre simbol (după tragic, un fel de peratologie regională II). Simple 
îndoieli retorice, pentru că angajamentele sînt deja făcute (interesant: 
Vittorio Klostermann, înainte de a ceda editurii româneşti drepturile pentru 
traducerea lui Heidegger, a cerut informaţii despre Ausbildung-ul 
traducătorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade în 
vederea volumului Eliade antebelic de la „Univers“. În sfîrşit, pentru 
sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre 
literatură şi analiza procesului creativ), care ar urma să apară tot la 
„Univers“, în 1979. 

Miercuri, 13 decembrie 1978 

Ieri şi astăzi am stat 12 ore traducînd, îngrozit, din mica scriere a lui 
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzaţia continuă de text principial 
intraductibil, de hățiş care se limpezeşte uneori pentru a se încurca pe urmă 
mai rău. Disperare. Sînt uluit să constat cum Beaufret şi Fedier, traducătorii 
francezi ai scrierii, în placheta cu hîrtie de lux publicată la St. Gallen, 
Erker, fac greşeli tipărite cu litere de-o şchioapă. Şocantă e eroarea de la 
pagina 24: „Dans le verbe «leeren» (vider) parle le «Lesen» (lire)...“, 
unde Lesen e substantiv verbal de la „a culege“, şi nu „a citi“, care nu are 
aici nici un sens. lar momentele de dificultate maximă sînt rezolvate prin 
simple transpuneri-calc, problema înţelesului fiind lăsată complet deoparte. 
De pildă, pentru triunghiul semantic Raum — Räumen — Einrăumen, 


varianta franceză, exterior simetrică, dar care în context nu spune practic 
nimic, este espace — espacement — emplacement. Astăzi am stat de la 8 
seara la 12 noaptea cu Noica în fața textului german şi a variantei mele. 
Noica e de părere că traducerea lui Heidegger se rezolvă tot prin binomul, 
la care ţine atît de mult în ultima vreme, adevăr-exactitate. „Tot ce poți face 
e să găseşti corespondentele prin care textul în ansamblu să țină. Trebuie 
găsită, cel puţin în cazul ăsta, o anecdotă în care expresia abstractă să poată 
fi decodată de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger în orice caz, 
îşi scrie gîndul cu o astfel de fabulă subiacentă în minte. Este deci de căutat 
o variantă coerentă de ansamblu; dacă termenul ales este confirmat de 
fiecare context în parte şi ansamblul «ține» , atunci traducerea e adevărată, 
chiar dacă nu este exactă. Altminteri faci ca francezul care pune 
emplacement pentru Einrăumen şi cu asta te speli pe miini. Ce rezolvi de 
pildă cu «înspaţiere» pentru Einrăumen? Eu aş pune «curățirea spaţiului» 
ŞI aş vedea aici povestea primitivului care vine şi se aşază într-un spațiu 
«curăţindu-l» după ce înainte şi l-a «croib> (räumen) prin hățişuri. Odată 
curățat, spațiul respectiv devine loc (Ort), şi anume loc cu o structură 
organizată (Ortschaft), determinat de relația lucrurilor care-l populează 
(pomi, grădină, animale domestice, coliba, prispa etc.). În orice caz, 
gîndesc în limitele unei recuzite heideggeriene şi traducînd aşa nu pot 
greşi, chiar dacă nu traduc «exact». Deşi filologic vorbind sînt în 
continuare uimit, simt că Noica e singurul la ora actuală care are puterea să 
domine, aici, un text heideggerian. Nu poţi veni cu mîna goală în faţa lui 
Heidegger. Dar atunci înseamnă că hermeneutica începe o dată cu actul 
traducerii. 

La prînz, cînd ieşeam cu Noica de la cantină, în uşă ne salută un zidar: „Vă 
tot văd pe aici de la o vreme, îi spune el lui Noica. Pesemne că sînteți 
frizerul stațiunii?“ 

Joi, 14 decembrie 1978 

I-am lăsat aseară lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei 
amintiri a lui Goethe în Poezie şi adevăr, cea cu aruncarea farfuriilor pe 
geam. Aşteptam reacția explozivă, fiind vorba, în două sensuri diferite, de 
două patimi, Goethe şi Freud. Lucrul s-a petrecut întocmai. Eroarea 1 s-a 
părut dublă: nu numai că ar fi vorba despre o simplă explicaţie („asta şi 
numai asta este“), în locul unei înţelegeri, dar în plus este vorba şi despre o 
explicaţie proastă, forțată. Îl întreb care este prima lui amintire. „Este 
legată de o eroare de limbă germană. Stăteam pe oliţă, vine guvernanta şi 


mă întreabă ce fac. «Ich denke mich», i-am răspuns.“ Great! Prima 
amintire a lui Noica nu putea fi legată decît de cogito şi de limba filozofiei! 
Sîmbătă, 16 decembrie 1978 

Sosim la Păltiniş — Andrei Pleşu, Victor Stoichiţă şi cu mine — seara la 
ora 9. Stăm în camerele 11 şi 12 ale vilei 23, deci alături de camera lui 
Noica, în vila săsească, aşezată pe un mic platou înconjurat de brazi, pe 
care se ajunge urcînd un drum şerpuit. Sîntem încărcați de sacoşe, 
alunecăm, rîdem şi ne grăbim să dăm ochii cu Noica, excitați de pe drum 
de prefigurarea acestei întilniri. Sîntem  întîmpinaţi în capul scărilor şi 
sărutați părinteşte pe frunte. Noica se grăbeşte apoi să ne arate camerele 
calde, în care întreținuse focul toată ziua, mărturisindu-ne că s-a simțit ca 
un mare orchestrator de focuri şi că toată ziua a dirijat cele trei sobe. Ne 
lasă să despachetăm şi ne anunţă apoi, cu seriozitate ludic-ironică, în jurul 
unei ţuici de Zalău, „trismeron“-ul, programul pe care, sub inspirația 
onomastică a „decameronului“, ni l-a făcut pe următoarele trei zile. Iată-l: 
Păltiniş, 17—20 dec.1978 


TRISMERON 
DUMINICĂ 
9-11 Program administrativ 
11- 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei 
l-5 Dejun, repaus, lecturi 
5-7 Meditaţii păltinişene 
8—9 1/2 Discuţie liberă 
LUNI 
ll- 1 Întregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, 
literatură, ştiinţă, revoluție tehnico-ştiințifică) 
5— 7 Meditaţii bucureştene 
8 — 9 1/2 Proiecte comune 
11-— 1 Plotin 
MARŢI 


8—10 Proiecte proprii. „Cincinaluri“. 
5—7 Prezentări din ultimele lucrări 
Angajamente 
Noica se retrage apoi să-şi citească imensa corespondenţă pe care i-am 
adus-o din Bucureşti. Rămînem singuri, ca trei cățelandri mari care s-au 
tăvălit puţin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, sînt trecut de prima 
tinereţe, dar în preajma lui Noica mă simt, pesemne ca şi Andrei şi Victor, 


un elev mare, fericit să zburde cu măsură sub ochiul dirijist al Bătrînului. 
Uneori mi-e puţin ruşine de această tutelă prelungită, mă gîndesc că e vîrsta 
la care cei mari îşi luaseră zborul, dar în acelaşi timp simt că nu a venit 
momentul desprinderii; îmi spun că în domeniul spiritului marile gesta vin 
tîrziu, că în vremurile bune în filozofie se ucenicea peste 10 ani în preajma 
unui maestru (Plotin 11 ani în preajma lui Ammonius, începînd de la 28 de 
ani), şi alte copilării consolatoare de felul ăsta. Mi-e de fapt frică de propria 
mea mediocritate şi încerc să mă gîndesc că în afară avem poate o 
maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arăta după ce el nu va 
mai fi, cînd răsfăţul puţin ridicol de acum va trebui să dispară? Ce e oare 
tot acest tremur încordat, cu cîntăriri şi evaluări de şanse şi proiecte, cu 
ambiţii şi orgolii mărturisite sau nu? E cu adevărat o nevoie aici, e o formă 
de autenticitate? E doar saltul în altă vîrstă şi retrăirea culturală a unui 
instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trăirea istorică a unei ipostaze 
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei 
generații care a încercat, patetic, să înfrîngă izolarea proprie culturilor 
mici? Nu ştiu încă, dar în preajma acestor prieteni ai mei şi a celui care ne 
antrenează întru spirit e bine şi e sărbătoare. 

Seara, rămîn pînă tîrziu cu Andrei să confruntăm selecțiile fiecăruia din 
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de 
pagini de la „Univers“ — Mircea Eliade, Studii şi eseuri (1934-1943). 
Duminică, 17 decembrie 1978 

Astăzi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne întîlnim cu 
toţii pentru a discuta „fundamentele filozofice ale istoriei artei“. Tema este, 
destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei şi pe 
Victor în filozofie sau „în idee“. Problema este deci: „cum puteți ajunge în 
filozofie cu specialitate cu tot?“ şi, ca punct de pornire, „în ce măsură 
simțiți că ați ajuns în idee cu ceea ce deja ați scris?“ Discuţia e cam 
aporetică; se invocă tentativele clasice de conjugare artă-filozofie sau de 
transcendere a istoriei artei în filozofie, în speţă în filozofia culturii sau 
istoria culturii. Se constată că, practic, dacă nu se abandonează 
„specialitatea“, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjâk, 
Warburg, Panofsky — ceea ce pentru Noica reprezintă un moment complet 
nesatisfăcător. Victor mărturiseşte că, pentru el, Pontormo a fost deja un 
exercițiu la limită şi că pasul următor l-ar scoate din „specialitate“. 
Concret, nimeni nu poate spune cum arată o „ieşire către... laolaltă cu...“. 


Pesemne însă că nu asta contează, ci doar insistența constantă „aspiraţi 
către idee“, care urmează să dea într-o zi roade neştiute. 

„Sînteţi obligați să trăiţi în marele orgoliu şi, uitîndu-vă la cer, să spuneţi cu 
glas tare alături de cine sau în felul cui doriți să ajungeţi. Care sînt marile 
modele culturale pe care aţi vrea să le egalaţi sau concuraţi?“ 

Victor pomeneşte de Huizinga, Noica dă din cap a îndoială şi e clar, pentru 
a mia oară, că nu aprobă exercițiul culturii decît sub semnul filozofiei şi că 
în numele ei îi acceptă sau respinge pe alții. 

Dovadă, debutul „meditaţiilor păltinişene“ de după- amiază. „Nu ştiu ce 
este filozofia, dar pot să vă spun, aşa cum am făcut-o şi în Goethe, ce nu 
este ea. Hotărît este că nu faci filozofie cînd nu eşti capabil să muţi o 
problemă din făgaşul ei obişnuit. Am găsit o excelentă ilustrare la gîndul 
acesta într-o remarcă a lui Eliade dintr-o discuţie cu Jung. E în «Secolul 
20». Vă citesc fragmentul: «La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut 
nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curînd, una după alta, 
trei noi cărți, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate şi, în 
sfîrşit, acest Răspuns lui lov, care a provocat deja senzație, mai ales 
printre teologi. 

— M-am gîndit dintotdeauna la această carte, îmi mărturiseşte profesorul 
Jung, într-o după-amiază, pe terasa de la Casa Eranos: dar am aşteptat 
patruzeci de ani pînă să o scriu. Am fost puternic zguduit cînd, copil încă, 
am citit pentru prima dată Cartea lui lov. Am descoperit că Iahve este 
nedrept, că el este chiar răufăcător. El se lasă convins de diavol: acceptă să- 
l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. În atotputernicia sa, Iahve nu ia în 
seamă suferința umană. De altfel, urme ale injustiției lui Iahve persistă şi în 
alte scrieri ebraice...» 

Şi acum vine răspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filozofic, 
care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor- 
psihologizanţi în care e pusă ea la Jung: 

«— S-ar putea ca totul să fie o chestiune de limbaj. Poate că ceea ce numiţi 
„nedreptatea“ şi „cruzimea“ lui lahve nu sînt decît formule aproximative, 
imperfecte, pentru a exprima transcendența absolută a lui Dumnezeu. Iahve 
este „Cel ce este“, deci deasupra Binelui şi Răului. El este cu neputinţă de 
cuprins, de înţeles, de formulat; prin urmare el este în acelaşi timp 
„milostiv“ şi „nedrept“: e un mod de a spune că nici o definiție nu poate 
să-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizează.» 


Revenirea şi insistența lui Jung sînt lamentabile, nefilozofice, pentru că 
trag din nou problema în jos, o coboară pe planul din care Eliade o mutase: 
«— Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, şi, mai cu seamă, vorbesc 
de antropomorfismul lui Iahve şi nu de realitatea sa teologică. În calitate de 
psiholog, constat că Iahve este contradictoriu şi cred, de asemenea, că 
acestă contradicție poate fi interpretată psihologic...» 

De aici pornind, voiam să vă spun că ne-filozofia nu ştie să facă două 
distincții: între suflet şi spirit; între intelect şi rațiune şi, în sfîrşit, că ea nu 
are acces la transcendental. Psihologia a trăit întotdeauna în mizeria 
«sufletului» şi nu a avut niciodată acces la lumea spiritului. lar Goethe, 
chiar dacă avea cultură filozofică, a rămas la nivelul intelectului, şi invers, 
fără instrucție filozofică, Brâncuşi avea acces la rațiune. O bună parte din 
istoria filozofiei rămîne la intelect şi este, deci, nefilozofică, aşa cum am 
crezut mereu despre Aristotel: că face o filozofie a intelectului şi că nu are 
acces la rațiune. Kant, care face, istoriceşte vorbind, această distincție, este 
criticat de Hegel că rămîne de fapt, cu toată filozofia lui, la intelect. 

Voiam să vă vorbesc însă mai ales despre transcendental. Nu se poate face 
filozofie fără transcendental, deci fără o tragere a lucrurilor în «dincoacele» 
sinelui dătător de temei. De la Kant încoace, filozofia nu mai merge către 
transcendent, ci progresează regresiv, prin retragerea în orizonturile tot mai 
largi ale lui «dincoace». Heidegger este cel mai bun exemplu, astăzi, de 
regresivitate bună, şi este jalnic să vezi cum nu au înțeles nimic din el, în 
acest sens, un Bochenski sau Stegmiiller, care îl pun pe acelaşi plan cu 
existențialismul de speță Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinată 
(Furcht), trecînd prin Angst pentru a ajunge pînă la Zeitlichkeit, ca 
orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de «mergere de-a- 
ndăratelea». Ontologia fundamentală a lui Heidegger este o astfel de sondă 
transcendentală, care dă seama de destinele filozofiei moderne de la Kant 
încoace. Freud, marxismul, structuralismul sînt şi ele pînă la urmă expresii 
ale coborîrii în sine, ale acestei progresii regresive. 

Acum, pentru că tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din 
copilăria lui Goethe în Poezie şi adevăr şi pentru că sînt indignat, vreau 
să vă spun că o interpretare nu trebuie să fixeze niciodată faptul respectiv 
în exactitatea unei explicații, ci doar să-l ridice la înţelegere. Hermeneutica 
proastă are ambiția explicaţiei, care ca explicaţie vrea să rămînă singura, 
ratînd adevărul în favoarea exactității. Hermeneutica bună se mulţumeşte 
cu înțelegerea şi lasă astfel faptul deschis unei interpretări care se 


multiplică prin varietatea actelor înțelegerii. Coerenţa lecturii respective 
contează, o lectură care nu limitează categoric, ci doar propune. Dacă 
citesc de pildă Suplicantele lui Eschil interpretîndu-le ca întrupare a 
variantei proaste, negative, a devenirii întru devenire (refuzul feminităţii ca 
procreare, deci ca intrare în devenirea bună întru devenire), simbolizată 
prin reiterarea nesfîrşită a gestului de umplere a butoaielor fără fund — 
propun o interpretare-înţelegere, care e doar o limitaţie care nu limitează. 
Freud vine în schimb şi spune «asta (şi numai asta) este». Lui Vasi 
Zamfirescu, care a tradus acest Freud fără să-i găsească nici o altă utilizare, 
fără să-l poată aplica sau folosi în perspectiva unui gînd propriu şi care a 
refuzat cu încăpăţinare să-şi anexeze problemele pe care i le-am propus, 
am ţinut să-i scriu pe marginea dactilogramei: «Astfel de texte trebuie să 
traducă acela care nu se cufundă în Kant, Schiller, Goethe sau problema 
Seele-Geisty.“ 

Seara, la ora de conversaţie liberă, Noica ne citeşte scrisoarea lui Eliade 
(sfîrşitul lui noiembrie), în care acesta anunţă că a terminat prefața pentru 
ediția românească a lui Zalmoxis, precum şi punerea pe roate a unui 
proiect de tratare a momentelor etnografice şi folclorice româneşti în 
perspectiva unei istorii universale a religiilor. În final, Eliade îl întreabă cu 
iresponsabilă candoare pe Noica „de ce nu-şi pregăteşte o ediție franceză a 
Sentimentului românesc“, ca şi cum asta ar depinde de voinţa şi dorinţa lui 
Noica. 

Luni, 18 decembrie 1978 

Dimineaţa la ora 11 ne strîngem pentru a discuta despre „întregirile 
nefilozofice ale istoriei artei“ — teologia, istoria, literatura, ştiinţa. 
Amănunțim şi punem la punct „seria teologică“ din lista de lecturi 
întocmită de Noica cu puţină vreme în urmă. „Cred că secolul 21 va fi unul 
al regăsirii spiritualităţii, după ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar 
al nostru, unul al ştiinţei.“ Cît despre istorie, Noica ne întreabă dacă se 
poate face istoria artei fără istorie, de vreme ce filozofia istoriei fără istorie 
e limpede că nu poate exista. Victor mărturiseşte că pentru el istoria se 
rezolvă ca formă de documentare în imediatul unui subiect. „În schimb, cu 
literatura — ne spune Noica —, lucrurile nu pot sta aşa. Cu literatura 
trebuie să fii mereu în avans; ea trebuie să fie asemenea unui prisos căruia 
să te adresezi de cîte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; în rest, 
mă încred în recomandările prietenilor şi obțin astfel o selecție pe care 
singur nu aş avea răgazul şi energia s-o fac. În privinţa ştiinţei, sînt încîntat 


să văd cîte concepte fundamentale s-au născut în ea plecînd de la lumea 
foarte puțin neutră a omului şi cum, apoi, ele se întorc, îmbogăţite, asupra 
spiritului. Am început să-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, căutînd prin 
dicționarele diverselor ştiinţe, şi mă tentează gîndul unei Rostiri filozofice 
care s-ar putea scrie în marginea acestor expresii. Astăzi, un cuvînt al 
ştiinţei spune, paradoxal, mai mult decît unul al filozofiei, ale cărei 
concepte nu au rodit şi care, în general, amenință să se închidă într-o 
terminologie tehnică, lipsită de iradiere. Cite, de pildă, din conceptele lui 
Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul îmi spune mai mult expresia 
«limită de rupere» din fizică decît cea filozofică de «situaţie limită». 

În general însă, pentru că vorbim de comportamentul în faţa unui material 
vast, singura soluţie de a nu te lăsa învins de el este să fii mereu în atac, să 
nu fii pasiv, lăsîndu-te cotropit. Cultura, sub latura informaţiei, te înghite 
dacă nu o ataci cu cîteva idei. Este ca şi cu viaţa la bătrîneţe: te sclerozezi 
dacă te laşi năpădit de amintiri, trăiri etc., de valul imens al trecutului, al 
vieții întregi pe care ai trăit-o. Singura soluție de neîmbătrînire este să ataci 
tu viaţa, să o supui unor inițiative perpetue.“ 

Marţi, 19 decembrie 1978 

Astăzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rînd în marginea cîte unei teme 
preferate din Enneade. Eu, despre Viaţa lui Plotin compusă de Porfir şi 
apoi Despre frumos (I, 6), Victor despre locuri plotiniene în arta bizantină, 
iar Andrei — cu patos şi rigoare remarcabile — Despre Bine şi Unu (VI, 
9). 

În final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). „În Apologie nu se 
vorbeşte despre daimon-ul lui Socrate, ci despre «daimonicitate» 
(daimonion), înţeleasă îndeobşte ca instanţă păzitoare inhibitivă («nu face 
cutare lucru»). O a doua ipostază a daimoniei eline, una care apare şi la 
Goethe, este cea din Symposion, în care daimonul este forța activă ce 
acoperă intervalul dintre oameni şi zei, deci o ființă plasată în metaxy, în 
«interval». Cu Plotin apare o a treia ipostază a daimoniei, sub forma unei 
neaşteptate întregiri. Daimonul este acum o formă inedită (alta decît 
varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii 
mişcării din nemişcare. Căci  daimonul este legea impasibilă care 
prezidează legea sub care te aşezi cu fapta şi alegerea ta şi, totuşi, el e cel 
care lucrează în aceasta din urmă şi o face cu putinţă. «Ne alegem 
daimonul alegîndu-ne viața», spune Plotin. Alegîndu-ţi viața îți alegi deci 
şi instanța ei imediat superioară. Această instanță e daimonul. Aşa încît, 


Dumnezeul îndepărtat, dacă te apropii de el, devine daimonul tău. Din 
condiția  daimoniei nu ieşi decît dacă intri în ordinea supremă. Despre 
această a treia formă de daimonie am vrut să vă vorbesc ca fund legată de 
numele lui Plotin. 

Acum, aş vrea să vă spun de ce nu m-am putut apropia niciodată prea mult 
de filozofia lui. Două obiecţii am să îi fac. Prima: m-a enervat întotdeauna 
la el caracterul de predică, de exhortaţie, de constrîngere morală, care nu 
se potriveşte cu caracterul liber al speculației filozofice. Platon, de pildă, 
nu te obligă, aşa cum face, căzînd în afara speculației bune, predicatorul 
Xenophon. Plotin e şi el erbaulich, «edificator-consolator», trădînd astfel 
speculația ultimă. A doua obiecţie, legată de prima, este că închide 
speculaţia într-o construcţie cu caracter hieratic. Totul la el este ancorat 
în cer, orizonturile lui sînt închise şi ceea ce obţine în final este o 
închisoare a gîndului, nu o speculație deschisă, ca la Platon şi Hegel. 

În general vorbind, se poate spune că aici, la Plotin, se închide linia 
filozofiei eline, în care creşterea este clară: natura ca obiect al speculației 
la presocratici, omul — la Socrate, în sfîrşit, Dumnezeu — la Plotin. La 
Plotin, lucrurile trebuiau să se oprească; după el, filozofia era obligată să 
deschidă un alt ciclu.“ 

Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureşti) 

Noica a venit pentru trei zile în Bucureşti. Îl văd, pe la orele 11, la el acasă. 
Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca 
lui Emil Cioran. Carte semnată şi subliniată, pe care Cioran ar ţine-o 
pesemne cu emoție în mînă, ca pe un fragment de tinereţe resuscitată. Îi 
înapoiez lui Noica L'épreuve du labyrinthe şi mă întreabă cum a 
reacţionat Stoichiţă la ea. Excelent, îi spun. „Prea reacţionează Victor bine 
la toate! Încep să-i reproşez că nu are huliganism. La 30 de ani trebuie să 
fu mai huligan în cultură.“ „Ca Andrei“, îi sugerez. „Da, ca Andrei.“ Îi 
povestesc despre vitalitatea extraordinară a lui Andrei, care pe drumul de 
întoarcere de la Păltiniş a cîntat, a povestit filme de groază, a recitat şi a 
anecdotizat fără încetare timp de şase-şapte ore. 

Îi pomenesc despre cîteva reacţii excelente la cartea lui cu maladiile. „Ieri, 
Alecu Paleologu m-a provocat să-i spun gîndul din tratatul meu despre 
ființă. Am constatat ceva ciudat: că lucrurile noastre se nasc din spirit de 
contradicție, ca în vorba lui Hegel (e în Eckermann) care, întrebat de 
Goethe «ce este, pînă la urmă, dialectica dumitale?», a răspuns: «Spiritul 
de contradicție al omului trecut asupra naturii.» În Maladii, pentru că 


îndeobşte se pleacă de jos, am simţit nevoia să plec de sus, înnobilînd 
maladia, făcînd-o să descindă din cer. În Tratat, pentru că ființa e în 
general sacralizată şi solemnizată, am plecat, dimpotrivă, de jos, de la ființa 
umilă şi precară.“ 

Îmi dă să citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu „sentimentul paraguaian al 
fiinţei“, plină de nerv şi ironie nimicitoare. Noica ar sta la Păltiniş, aşezat la 
patru mii de picioare deasupra „lor“, şi pesemne că, aspirat pe cîte un sezon 
întreg, aerul Păltinişului îi provoacă un soi de delir. Frumos Sentimentul 
românesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica să se ocupe de logică, 
unde se poate delira şi mai în voie. 


17 februarie — 25 februarie 1979 


Sîmbătă, 17 februarie 1979 

Repriză Păltiniş, îndelung pregătită, împreună cu Andrei, care speră să 
obțină printr-o izolare de şapte-opt zile încheierea volumului despre 
filozofia peisajului (Pitoresc şi melancolie). Eu am venit cu Phaidros şi cu 
o doză masivă de lecturi Kierkegaard, din care trebuie să recoltez un articol 
şi o microantologie pentru numărul din „Secolul 20“ centrat pe Danemarca. 
Sosim seara la 10 cu maşina, lăsînd în urmă un Bucureşti isterizant, care ne 
hărţuie şi ne macină timpul cu false probleme. În Păltiniş este furtună 
seacă, fără zăpadă, copaci frînți şi beznă desăvirşită. Sîntem obosiţi, la 
recepţia hotelului nu e nimeni şi situaţia începe să devină puţin dramatică. 
Locul pare devastat şi părăsit. Urc cu Andrei colina către vila lui Noica, 
tinîndu-ne de mînă, cu mîinile libere întinse în faţă, pentru a nu ne izbi de 
copaci. Sîntem precari şi ridicoli. Noica era îngrijorat (ne aştepta de la 3 
după-amiaza). Preia rapid situaţia şi, în timp ce îşi pune hotărît paltonul şi 
îşi ia lanterna,  mormăie adagial, parcă pentru a forţa reuşita: „De 
altminteri, am o mie de soluţii!“ Trăieşte un moment de limfatism febril. 
Ne lăsăm în mîna lui, ca nişte copii obosiţi. Peste o jumătate de oră avem la 
hotel două camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat după un scurt 
protest; trecerea „dincoace“ s-a făcut convulsiv. 
Duminică, 18 februarie 1979 

La ora 12 urcăm în cămăruța lui Noica. Ne trece în revistă corespondenţa 
primită, în primul rînd scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie 1979, care pune 
capăt unei bosumflări de cîteva luni şi amenințării de a întrerupe suita celor 
mai strălucite pagini epistolare, poate, din cultura noastră. Aici e vorba de 
cîteva consideraţii în marginea Maladiilor. („C'est un excellent ouvrage 
qui, à mon sens, reflète mieux ta forme d'esprit que le précédent“ — 
i.e. Sentimentul românesc.) 
Noica îşi preia apoi funcţia de antrenor cultural şi se interesează de 
intențiile noastre pentru zilele care urmează. Aflînd că Andrei trebuie să-şi 
termine cartea, îi urcă porția la 50 de pagini pentru toată săptămîna 
(„Pippidi se plîngea că nu scrie decît şapte pagini pe zi şi tu vrei să scrii 
doar patru?“). Găseşte apoi rapid un artificiu de stimulare: „Vin în fiecare 


seară la voi o jumătate de oră şi Andrei, după ce ne citeşte ce a scris în ziua 
respectivă, ne povesteşte ce urmează să scrie a doua zi.“ 

Dintre scrisorile primite de Noica şi care ni s-au perindat prin faţă, îmi 
amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se 
peregrinează. În sejour-ul păltinişean anterior, Noica m-a chemat într-o zi 
în camera lui şi mi-a prezentat un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu 
figură cristică, slab, înalt, cu orbitele adîncite şi plete blonde. Avea în ochi 
un mic tremur de au-delà şi luase drumul pînă la Păltiniş pentru a-l 
cunoaşte pe Noica. Îi ştia cărţile pe de rost, citea Platon şi căuta poate 
gestul din afară care să dea un sens micilor sfințenii răsănite în el. A băut 
un ceai cu Noica, au vorbit vreo oră şi a plecat apoi la Oradea. Astăzi am în 
faţă scrisoarea lui cu gust de tămîie şi de edificatio şi mă izbeşte un citat 
care se află aci, din Simeon  Evlaviosul. Mă recunosc în el cu acea 
deliberată şi metodologică livrare de mine în mîna lui Noica, de cu ani în 
urmă, pe care am resimțit-o ca pe o nevoie adîncă cu mult înainte de a-l 
cunoaşte şi care, o dată satisfăcută, am înţeles-o ca pe o mare bucurie şi ca 
explicație şi condiţie a reuşitei în lumea spiritului, unde emanciparea, cînd 
e, e cu atît mai puternică cu cît mai smerită a fost slujirea obedientă la 
curțile altuia. Această voită orbire am găsit-o în citatul din scrisoarea 
chitaristului Chelu: „În fiecare zi să vădeşti părintelui tău duhovnicesc tot 
gîndul tău, şi ceea ce-ţi va spune el să primeşti ca din gură dumnezeiască, 
cu toată încredințarea, şi să nu le spui acestea altcuiva, zicînd: întrebînd pe 
părintele asta, mi-a spus asta şi asta; şi să descoşi cu acela dacă a spus bine 
sau dacă n-a spus bine, întrebîndu-te: ce trebuie să fac ca să-mi ajut? Căci 
aceste cuvinte sînt pline de necredinţă faţă de părintele tău şi vătămătoare 
de suflet. De obicei aceasta se întîmplă începătorilor.“ 

Din acest punct de vedere, cred că nu am greşit. Din supunerea mea 
necondiționată, dintr-o deliberată suspendare temporară a instanţelor 
critice, mi-au ieşit germana, greaca, lectura la surse, o anumită atitudine în 
faţa culturii, toate cîte nu le-aş fi avut pesemne niciodată, dacă aş fi venit în 
faţa lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false 
maturități. Şi în acest punct cred că a intervenit eroarea lui Andrei. Cu 
dotarea lui de excepție, el a simţit nevoia să se confirme opunîndu-se. 
Întîlnirea lui cu Noica a căzut în raza acestui refuz de principiu, a unei 
înclinații dizolvante care, într-o măsură, e semnul oricărei personalități 
precoce. Deşi a teoretizat de timpuriu şi într-o manieră aproape romantică, 
necesitatea întîlnirii cu autoritatea gurului, spiritul negaţiei care-l domină 


i-a refuzat din capul locului condiția unui discipolat pacient. De aceea, tot 
ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit „ca din gură dumnezeiască“; şi 
de aceea a primit mai puţin. Însă Andrei avea deja în el ceea ce eu urma să 
primesc din altă parte sau ceea ce trebuia să mă resemnez că nu voi avea 
niciodată. 

Către seară, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povesteşte cum, cu o oră 
înainte, se despărțise de un inginer care, căutîndu-l la Bucureşti, fusese 
îndrumat către Păltiniş. (A lua drumul pînă la Păltiniş — tren + autobuz — 
este un ordalițiu, asemănător în alt plan „probei celor 10 ore de greacă“, la 
care trebuia să se supună orice tînăr doritor să rămînă în preajma lui Noica. 
Mai toți au renunţat; principiu cultural de selecție.) Inginerul — om de vreo 
35 — 40 de ani — scrisese o lucrare intitulată Despre echitatea întocmirii 
lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rugîndu-l să-i spună gîndul lui despre 
ea. Sosise de la Bucureşti la 5 fără un sfert, şi la 5 şi jumătate pleca înapoi, 
urmînd să ajungă acasă pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este 
însoțită de două-trei pagini adresate lui Noica. Ele încep astfel: „Domnule, 
Știu că timpul dumneavoastră este prețios. Cred că sînteți un gînditor cu un 
rol important în marea confruntare care se desfăşoară în lume între viaţă şi 
moarte. Și eu mă consider un modest luptător pentru viaţă, cu lumina pe 
care o am, atît cît este ea. În fiecare om este îndreptăţită tendinţa de a se 
apropia de izvorul vieţii sale. Sper de aceea, domnule, că întorcîndu-vă 
puțin către eforturile începătoare ale gîndirii mele, materializate în lucrarea 
pe care v-o trimit, nu îmi veți refuza îndrumarea dumneavoastră.“ 
Lucrarea, pe care am răsfoit-o, este o suită de microdialoguri de tip socratic 
purtate în uzină, prin care se încearcă — ce senzație stranie! — o 
anamnetică scoatere la suprafaţă a iubirii ascunse în străfundurile ființei 
umane în configurația ei de aici („faptul prezenţei iubirii în oameni şi 
legătura lui cu viaţa“). Paginile, fatal diletante (dar asta contează?), sînt 
pline de reconfort, cu atît mai mult cu cît vin de la un ne-cultural. Cîtă 
vreme „un producător de bunuri materiale“ îşi mai pune problema sensului 
vieții, lumea mai are o şansă de eternitate. („A gîndi semnificația iubirii — 
scrie undeva inginerul Z. — înseamnă a lumina legile păstrării şi sporirii 
vieţiI.““) 

Noica ne povesteşte apoi micul turneu timişorean de cu o săptămînă în 
urmă, provocat de invitaţia doctorului Lăzărescu. „Am vorbit în faţa a vreo 
zece-cincisprezece psihiatri şi am încercat să le spun, folosindu-mă de 
exemplul lui Jaspers, că nu poţi ajunge la filozofie printr-o urcare continuă 


— psihiatrie, psihologie şi de aici, prin încă un pas, la filozofie. Filozofia, 
în strania ei nebunie, presupune o răsturnare, o periagog6, presupune un 
Damasc. Nu ajunge să ai acces la un anumit grad de generalitate, să ai idei 
generale, pentru a face filozofie. Filozofia nu se face în marginea cîte unei 
ştiinţe, ca simplă prelungire a acesteia într-un gînd mai înalt. Filozofia nu 
se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci cu o prealabilă orbire, cu 
acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea într-un alt limbaj, 
pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al rațiunii, deosebindu-l de cel al 
intelectului. Cînd intri în filozofie îţi schimbi numele, nu te mai poate 
chema Saul sau Kepha; îți spui Pavel sau Petru. Sigur că nu e uşor să 
explici ce înseamnă să ai organ filozofic. Poţi spune că Platon, Hegel şi 
Heidegger au sigur, cum tot sigur este că un Descartes sau un Leibniz nu 
au. N-am încetat să mă întreb toată viaţa dacă Aristotel a avut sau nu 
organul acesta şi înclin să cred mai degrabă că nu, deşi recunosc că peste 
problemele lui nu poţi trece. În orice caz, este limpede că foarte adesea i se 
pun filozofiei întrebări în limbajul nefilozofiei, aşa cum făceau pesemne 
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau cîte o cucoană cultă care 
voia să afle unde anume ancorează Spiritul hegelan în istorie. Şi rău a 
făcut Hegel cînd a acceptat să răspundă la o întrebare pusă în limbajul 
nefilozofici şi a ajuns să vorbească despre statul prusac cînd, de fapt, este 
clar că în limbajul filozofiei nici întrebarea respectivă, nici răspunsul nu-şi 
au rostul. Şi bine face Eliade cînd nu cade în plasa limbajului nefilozofiei şi 
refuză să spună, de la înălțimea spiritului tuturor religiilor, în ce anume 
crede el.“ 

Astă-seară, Andrei s-a apucat să citească paginile de pînă acum ale 
jurnalului meu. Gîndindu-mă că le va judeca stilistic, am avut trac. Dacă se 
petrece ceva aici — şi numai dacă se petrece — atunci e vorba de ceva de 
dincolo de „stil“; e încercarea, poate nevoiaşă, de a sugera o lume închisă, 
epifenomenală, greu de înțeles din afară, o existență compusă din 
evenimente imponderabile, un soi de aventură exemplară a spiritului, o 
„epică“ protreptică şi propedeutică. După lectura paginilor am stat de vorbă 
cu Andrei pînă către 2 noaptea. Discuţie dizolvantă, aporetică, un inventar 
al handicapurilor noastre culturale — un liceu prost, lipsa lecturilor 
fundamentale făcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic şi 
mecanic, capabile să înfrîngă humoralitatea dereglantă a fiecărei zile. Îmi 
aduc aminte de o vorbă a lui C. cum că generația noastră (dar mai există 
astăzi o generaţie?), ca să-i poată ajunge, ar trebui să meargă tot atît de 


departe în reuşită pe cît au mers ei în eşec. Ne gîndim că Cioran şi Noica 
sînt doi poli teoretici între care —  atitudinal — s-a mişcat cultura noastră: 
luciditatea pesimistă şi optimismul im Trotz. „Nu crezi, îmi spune Andrei, 
că pînă la urmă în optimişti de tipul lui Noica se realizează splendoarea 
umanității? Ei sînt marii benefici, naturile bune care ne mînă sau ne trag 
înainte.“ Îmi vine iar în minte îndemnul lui Noica din scrisoarea pe care 
mi-a scris-o în 1967, la şase luni după ce îl cunoscusem: „Sînt atîtea de 
făcut în lumea aceasta! Dăruieşte-te, Rafail, dăruieşte-te!“ 

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodată la patetismul unui simplu 
îndemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a ştiut să ne ia din punctul în 
care ne aflam şi să ne propună idealurile performanţei culturale fără să ne 
strivească sub ele, dar şi fără să ne lase iluzia că le-am putea atinge trişînd. 
Noica reprezintă de aceea şansa noastră culturală. Prin el ni s-a oferit 
contactul viu cu un model cultural foarte înalt, care ne-a dispensat de 
pseudoconfruntări cu un mediu cultural ignobil şi care ne-a învăţat să 
privim faptele culturii de la înălțimea modelului pe care el însuşi l-a 
configurat şi l-a atins. 

Luni, 19 februarie 1979 

Ieri i-am dat lui Noica cele două cărți, relativ recent apărute, ale lui 
Foucault — Surveiller et punir (1975) şi La volonte de savoir (1976, vol. 
I din Hist. de la sexualité) — pe care i le-a trimis Victor Stoichiţă. Astăzi 
îmi înapoiază Hist. de la sexualité. „Cită tristeţe să vezi cum moare un 
spirit! După Les mots et les choses am aşteptat de la Foucault ceva teribil, 
şi constați că omul se apropie de sfîrşit fără să aibă o problemă. E şi cazul 
lui Sartre, care e clar că nu ştie ce vrea, de vreme ce îşi sfirşeşte viața 
scriind un Flaubert. Foucault urmează în principiu îndemnul lui Dilthey, 
de a merge la marii secunzi, la olandezi de pildă. Dar Dilthey nu spusese să 
rămîi acolo, ci să vii cu ei în cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y 
reste. Rămiîne în documente prăfuite de epocă şi într-un spectaculos 
artificial. De fapt, doar într-o problematică. Sigur că problema sexualității 
este a noastră, a tuturora, pînă la urmă a întregii naturi, şi Linné însuşi o 
dovedeşte cînd face clasificarea plantelor pornind în fond de la sexualitatea 
lor. Dar problema asta poate deveni şi a nimănui dacă nu o ataci cu o idee. 
El rămîne în istoria problemei şi în inteligenţa goală. De altminteri este 
ciudat să constat o dată mai mult că Apusul începe să trăiască cultural în 
marginalitate, de unde pînă acum ne obişnuise cu clasicitatea. Pînă şi cîte 
o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute în clasicitate. Or, 


constat acum, cultura apuseană nu mai are forţa asta. Nebuniile unui 
Deleuze, de pildă, sau performanţele de acribie ale lui Foucault din cîte o 
carte ca La volonté de savoir (primul din şase volume anunţate!) sînt 
simple proliferări ale «scriiturii» care rămîn în marginalitate.“ 

Marţi, 20 februarie 1979 

Venind să ne ia la masa de prînz, Noica ne propune ca în fiecare seară, 
după cină, să ne întîlnim cîte o oră pentru a ne povesti ziua de lucru. În 
felul acesta, din „gelatinoasă“, ziua capătă un contur şi se vertebrează. 
Astă-seară, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de şcoală 
humboldtiană, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). 
Nu am reţinut nimic interesant (decît că poporul german nu s-a născut pe 
baza unei unități politice sau geografice, ci a uneia de limbă). Andrei ne-a 
citit apoi cele şase pagini scrise în cursul zilei, despre călătoriile în Italia şi 
peisajul ideal. Excelent ca întotdeauna. Însă problema în sine îmi pare să 
aibă un plafon teoretic fatal. 

Noica îmi sugerează să răsfoiesc (el tocmai a făcut-o) recent apărutul 
Şăineanu (Basmele române), pentru problema peratologicului (inexistenţa 
limitei în spațiu şi timp; circulația rapidă de pe un „tărîm“ pe altul). Am să 
mă uit miine la capitolele de descensio ad Inferos şi de ascensiuni aeriene. 
Am uitat să iau cu mine, cum îmi propusesem, Maestrul şi Margareta 
(Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existența 
unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece în 
regnul vrăjitoresc, îşi depăşeşte deci condiția umană, pentru că ieşirea din 
sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face decît pe o cale 
şamanică. Interesant însă că aici depăşirea condiției umane este declanşată 
dintr-o inițială nevoie de a recupera condiția umană pierdută. Debutul 
peratologic este astfel subliminal. Saltul în fantastic acoperă dintr-o dată 
depăşirea a două garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric şi a 
limitei generice constitutive. Tensiunea peratologică este astfel dublă. 

În Şăineanu, Noica a căutat confirmarea intuiție: sale că formula „dacă nu 
ar fi nu s-ar povesti“ (deci afirmarea inițială a faptului că povestea 
respectivă este adevărată) nu apare decît în basmele românești. „Inițial, 
mi-am închipuit că e vorba de o simplă formulă stereotipă invocată din 
motive de rimă. Pe urmă, am simţit nevoia s-o pun în legătură cu 
modulațiile lui «a fi» din limba română, care nu se limitează doar la «este» 
sau «nu este», ci are şi forme ca «va fi fiind», «era să fie» şi celelalte. 
«Dacă nu ar fi nu s-ar povesti» este o ipotetică universal negativă, care ca 


atare poate fi convertită într-o universal afirmativă: «tot ce se povesteşte 
este». Or, «tot ce se povesteşte este» nu poate avea sens decît în spaţiul 
unui logos care se modulează pe registrele sentimentului românesc al 
fiinţei, unde «este» nu are forţa indicativă din alte limbi (care de altfel nici 
nu l-au suportat şi nu l-au creat pe «dacă nu ar fi nu s-ar povesti»), ci toată 
gama mlădierilor care-l plimbă pe «a fi» de la posibilul neîmplinit la 
realitatea suspendată a lui «stă să se petreacă». Deci: «tot ce se povesteşte a 
fost să fie, era să fie sau va fi fiind».“ 

Miercuri, 21 februarie 1979 

Dimineaţa, la micul dejun, îi reproduc lui Noica obiecția pe care S. P. o 
face felului în care sînt numite primele trei maladii  (todetită, horetită, 
catholită) în Maladiile spiritului. În medicină, sufixul „-ită“ presupune un 
exces }n funcționarea unui organ, o disfuncţie prin exacerbare, în timp ce 
la Noica maladule formate analogic cu sufixul „-ită“ răsfrîng, dimpotrivă, 
lipsa unuia din termenii fiinţei, carenţa de individual, de determinație sau 
de general. „Aparent, îi poți da dreptate. Totuşi, mi se pare că este obiecţia 
unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, în cazul spiritului, este pozitiv, 
este echivalent cu prezența lui exacerbată. Catholita, de pildă, nu e lipsa 
generalului în general, ci a unui general anumit. Napoleon caută generalul 
istoriei în zona generalului, totuşi. Catholita e deci o exacerbare în 
regiunea generalului. Trebuie să denunţ în S.P. pe cel care caută 
exactitatea în pofida adevărului.“ 

Seara, după cină, cînd ne-am retras să facem bilanţul zilei („Ce păcat e să 
laşi  neculeasă mierea fiecărei zile!“), Noica ne-a vorbit mult, reluînd 
problemele celor trei cărți pe care ni le-a prezentat astăzi şi spunîndu-şi 
gîndul propriu în marginea lor. Mai întîi Plato Christianus (1964) a lui 
Endre v. Ivánka, despre preluarea şi reformularea platonismului la Părinții 
Bisericii. „li reproşez autorului un singur lucru: că, prezentîndu-l pe Platon 
în primul capitol, îl înţelege tocmai în sensul în care a fost transformat mai 
tîrziu de Părinții Bisericii: pe linia acelui chorismos, a liniei ferme de 
demarcaţie între ideal şi real care în Platon nu există şi pe care doar 
Aristotel o introduce în înţelegerea platonismului. Ideile lui Platon nu 
existau la Platon în zona lui ekei, a unui «acolo» rupt de realitatea lui 
«aici». Augustin, cu vorba «e în noi ceva mai adînc decît noi înşine», l-a 
tradus autentic, în transcendental, în deschiderea sinelui. Existăm în 
orizontul Ideii, întru Idee, şi fiecare Idee e sporită de orice nou individual 
care apare şi există întru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, şi vulgaritatea 


de a vorbi despre o cezură care ar rupe realitatea de «raiul Ideilor» este 
efectul derivat al adaptării lui Platon la imperativele teologiei care-l preia. 
Istoria preluării este însă remarcabilă şi este articulată pe următoarele 
capitole: Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim 
Mărturisitorul, hesychasm şi palamism. O să aveţi nevoie de carte la orele 
voastre din seria teologică. 

Acum, am să mă răfuiesc din nou cu Foucault. Vă vorbesc mai întîi de 
Surveiller et punir, care e şi mai proastă ca cealaltă, şi apoi vreau să reiau 
problema din Volonté de savoir. Dacă erosul, care formează obiectul lui V. 
de savoir, rămîne oricum o problemă a spiritului, în schimb cazarma sau 
închisoarea, de istoria cărora se ocupă Foucault în S. et p., nu este una a 
spiritului. Cartea este emanaţia unei obsesii în care trăieşte acum Apusul 
— obsesia de a denunța tot ce e represiune. Însă grandoarea cu care pune 
Marx în discuţie Statul nu se compară cu felul meschin şi resentimentar în 
care îl pune Foucault, ca o formă de captatio benevolentiae, aproape în 
pas cu o modă protestatară de tip studenţesc şi tiers état. 

Revin acum la problematica din Volonté de savoir, cea a sexualității. Las 
deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin 
sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual — de ce este astăzi atît de 
invocată? Pentru că, spun eu, îşi riscă pieirea. Pentru că îşi atinge un prag şi 
îşi vede moartea cu ochii; cum şi-o vede şi natura, cum şi-o vede femeia, 
cum şi-o vede tînărul. Natura: dacă obţinem sinteza clorofiliană, şi se pare 
că va fi obținută, în mare vorbind ne dispensăm de natură. Femeia: 
procreația ameninţă să fie rezolvată artificial, în eprubetă, astfel încît în 
curînd femeia se poate vedea înlăturată de la o participare directă la 
perpetuarea speciei. Tînărul: înainte era braţul şi vitejia cetății. Era deci 
tratat ca erou prezumtiv. Astăzi, conştiinţa brută a tînărului sau forţa lui nu 
mai are cotă la bursă. El trebuie instruit, pentru a sta în faţa maşinii care i-a 
luat locul. Să ne întoarcem la problema sexului; soluționarea ei a fost legată 
mereu de procreaţie, şi Foucault o leagă şi el. Ce se întîmplă însă astăzi, 
cînd problema sexualității s-a desprins de procreaţie? Astăzi, ea poate fi 
abandonată; sau poate fi valorificată altfel. Dar pentru că, pusă în termenii 
tradiționali, problema sexualității îşi vede moartea cu ochii, ea creează 
dificultăţi şi este pusă în discuţie. În contactul sexual în care finalitatea nu 
mai este procreația, omul poate face din celălalt, din tovarăşul de plăcere, 
prilejul pentru a obține prima treaptă către sinele lărgit. (Cuplul poate 
trimite oricînd la sensul înalt al Erosului şi la o deschidere către Idee. 


Iarăşi, sexualitatea fără procreație poate rămîne oricînd rezervorul 
hormonal al poeziei etc. În schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau 
Foucault sînt purtătorii de cuvînt ai unei crize de creştere a umanităţii: 
soluțiile lor sînt fie ale  exactității (Freud), fie ale istoriei problemei 
neexplorate în idee (Foucault). Pentru că e limpede că Foucault nu-şi 
priveşte problema din afară.“ 

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui 
Kierkegaard, pe care am terminat-o astăzi. Cartea, scrisă în 1848, cu şase 
ani înaintea morții, şi apărută postum (1859), reprezintă gestul final al 
ridicării măştii, justificarea tîrzie a unei producții pseudonime. 
Kierkegaard, considerîndu-se un autor eminamente religios, a folosit toată 
viaţa „deghizarea estetică“. A intra în categoriile esteticului — ale vîrstei 
tinere, ale senzualului şi frumosului sensibil — înseamnă a te aşeza în 
punctul în care se află îndeobşte interlocutorul tău. Această plasare 
strategică |n categoriile mentale ale publicului este singura care îți dă o 
şansă de a te face ascultat, singura care îți oferă prilejul ca, pe baza acestei 
captaţii iniţiale, să poţi avansa, pe parcursul deghizării, punctul tău de 
vedere. Ceea ce poţi obține astfel nu este răsturnarea unei convingeri, ci 
faptul de a-l obliga pe celălalt să fie atent. Iar a-l face atent înseamnă a-l 
determina să judece propria-ți cauză, alta decît a lui, una de natură 
spirituală. A trezi atenția pentru problema ta printr-un prealabil act de 
umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esenţa maieuticii kierkegaardiene 
(de precedență socratică), esența duplicității, a măşti, a dialecticii, a 
înşelătoriei deliberate puse în slujba adevărului („«să vorbim estetic»; 
înşelătoria constă în a vorbi astfel, tocmai pentru a putea ajunge la 
spiritual“). Toată opera estetică a lui K. devine astfel o metafizică a 
incognito-ului (Socrate este precedentul păgîn al incognito-ului cristic, 
teoria măştii confirmată ulterior de practica deghizării umane a divinului). 
Andrei ne-a citit paginile scrise cu o vervă demonică (retorică baroc- 
păgînă) despre natura ideală. Geografia Arcadiei, în preajma căreia s-a 
produs idealizarea naturii, era — paradoxal — sumară pînă la austeritate. 
Însă în realitatea geografică a Arcadiei, spune A., în această austeritate, 
sîntem cu mult mai aproape de esenţa naturii decît în Arcadia bucolizată şi 
idealizată de peisajul european. lar peisajul olandez, singurul care, în 
Europa, nu a recurs la „tropicalizarea“ naturii, este şi singurul „adevărat“, 
în măsura în care a rămas în adecvare cu sărăcia ei originară. 


La plecare, Noica ne-a spus că ar fi bine să „decameronizăm“ aşa toată 
viaţa şi că ar fi gata să ne luăm o casă împreună, „la Brădet de pildă, mai 
întîi pentru că are un nume frumos, apoi — esențial — este în Ardeal, între 
Făgăraş şi Braşov, la 30 km de Braşov (deci uşor accesibil) şi pentru că, în 
sfîrşit, este întins pe dealuri. Eu aş fi paznicul casei, iar voi aţi veni cît de 
des ați putea. Nu vă ascund că, intrînd pe panta coboritoare, eu o să fiu cel 
care o să am nevoie de voi, de prospeţimea voastră, de noutățile pe care o 
să mi le aduceţi, de cărțile pe care o să le citiți. Eu încep să mă închid, în 
timp ce voi vă deschideţi.“ 

Joi, 22 februarie 1979 

Zi începută prost. Am fost scoşi din hotel (au venit propagandiştii din judeţ 
pentru o „reciclare“ de două-trei zile) şi ne-am pierdut toată dimineaţa cu 
obținerea unor camere la vilele din preajmă; apoi mutatul, apoi 
reacomodarea în noile camere. 

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivânka, incitat de observaţia pe care o 
făcusem în seara dinainte că, în fond, felul „vulgar“ al lui Ivânka de a-l 
înţelege pe Platon — prin separarea Ideilor de lumea reală — este şi cel 
mai răspîndit; şi că atunci cînd nu este înţeles aşa, vulgaritatea respectivă 
este înlocuită prin alta, prin traducerea lui psihologistă sau logic-,„realistă“ 
(Ideile sînt concepte logice sau abstracții psihologice, detaşate din analitica 
procesului gîndirii — rădăcina profană a „raiului platonic“ etc.). 

„Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendente a Ideilor, atunci o 
interpretare atît de grosolană nu ar putea să explice răsunetul milenar al 
platonismului. Dar nu numai atît: o asemenea înțelegere mi se pare absolut 
aberantă. În Platon, Ideile sînt de fapt valori. Or, cum poţi spune despre 
curaj de pildă, în Laches, că are o subzistență transcendentă? Sau 
«prietenia»: în fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu fiecare 
din noi şi în orizontul căreia trăim. Sigur că orice valoare de acest tip este 
un t6pos noetos, dar eu îl înțeleg ca pe o realitate ontologică pe care o 
definesc prin element — aşa cum e viața, raționalitatea, logosul limbilor, 
relațiile de producție dacă vreți —, în care trăieşte fiecare. Elementul, cu 
ajutorul căruia înțeleg şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se 
împartă, ca lumina soarelui, ca un cîntec, ca o valoare. Prietenia, deşi o 
consumăm cu toţii, nu o regăsim oricînd intactă? Ideile sînt deci realități 
mai puternice decît noi, care au o subzistență fără consistență. Nu au un 
contur care să poată fi perceput prin analizatorii obişnuiţi. Nu «vezi» 
relațiile de producție, dar nici nu poți spune că nu există şi nici nu poți 


spune că realitatea ta de individ e mai puternică decît viața, limba sau 
raționalitatea. Cu alte cuvinte, eşti «întru ceva» care e mai puternic decît 
tine, dar care se adevereşte prin tine, prin fiecare caz individual. 

Cum să putem vorbi atunci atît de uşor despre consistenţa obiectivă a 
Ideilor? În fond, Platon se întreabă: poate cineva dintre noi pretinde că e 
omul adevărat, prietenul adevărat etc. ? Pot eu, ca fiinţă aproximativă, să 
exist, în timp ce omul adevărat nu există? Pot eu să nu trăiesc în ceva mai 
adînc şi mai adevărat decît mine? Ideea e uşor de înţeles prin 
Fundamentalontologie; e un t6pos noetos, care nu e însă altundeva şi 
care nu se acoperă totuşi cu nivelul prim de existenţă. 

Trebuie deci să te plimbi delicat prin Platon: Ideile sînt detectabile într-o 
ființă de-a doua instanţă şi cu un limbaj de-a doua instanţă, la care Aristotel 
nu avea acces, de vreme ce se întreba prosteşte de ce e nevoie să dublezi 
realitățile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lăsînd să se înţeleagă că 
platonismul e o complicație inutilă, cam în genul celei în care vrînd să 
numeri oile dintr-o turmă, numeri picioarele şi împarți la patru. Ideile nu 
sînt aşa decît dacă le înţelegi în transcendent, dar încetează să fie astfel 
dacă le înţelegi ca realităţi care se distribuie fără să se împartă. Cu excepția 
lui Augustin, toți ceilalți Părinți l-au înţeles pe Platon prost, ca ontolog al 
separaţiei, lucru într-un fel firesc. Nefiresc este însă ca şi Ivânka, în secolul 
20, să înţeleagă platonismul, care e un concept deschis, în închistarea lui 
istorică, molipsindu-se deci la rîndu-i şi preluînd o înţelegere care, filozofic 
vorbind, e vulgară.“ 

Vineri, 23 februarie 1979 

După micul dejun, Noica a urcat la noi să-şi aleagă cîteva cărți pentru 
diminețile următoare. (Ne spune că preferă să scrie după-masa, pentru că 
dimineaţa are în el o curiozitate şi o aviditate culturală care îl îndeamnă la 
citit şi răsfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang şi Norm and Form a lui 
Gombrich, Le Bouddhisme (îmi scapă numele autorului). 

În cursul dimineţii mi-am notat cîteva idei din partea a doua a lui Point 
explicatif... Anticiparea cîtorva teme din fenomenologia lui das Man din 
Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) şi efectul ei asupra 
configurației conştiinţei: anonimatul, impersonalul, degajarea de 
responsabilitate, hipertrofierea abstracției în pofida individualului, mutarea 
interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea conştiinţei, apologia 
obiectivului, a caracterului public — şi toate celelalte din cîte se hrăneşte 
bună parte din filozofia secolului 20. Apoi: rădăcinile biografice ale teoriei 


măştii: exacta corespondenţă între o melancolie incurabilă şi virtuozitatea 
de a o ascunde; conştiinţa „misiunii“ sale de melancolic: „gîndul că fiecare 
generație cunoaşte doi-trei oameni sacrificați pentru ceilalți şi destinații să 
descopere în teribila lor suferință acea realitate din care ceilalți vor avea de 
cîştigat („astfel mă înțelegeam în melancolia mea şi pentru acest rol mă 
vedeam ales“). K. — „spion în slujba divinului“. Deformarea pe care o 
aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la vîrsta 
copilăriei şi a tinereţii, la timpul simțit în instantaneitatea lui. În schimb, 
reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutică la eternitate, pentru că 
spiritul pe care-l trezeşte nu se recunoaşte în elementul timp ca în propriul 
său mediu („fericirea mea creşte cu fiecare zi cu care îmbătriînesc..., căci 
temporalitatea nu este şi nu va fi niciodată elementul spiritului, ci, într-un 
sens, al suferinței sale“). Interesant de văzut că în cultura europeană 
abolirea timpului e opera reflexivității şi că spiritul este determinat 
esenţial ca reflexivitate. 

După-amiază am discutat cu Andrei în marginea lui K. despre raportul 
dintre speculație şi edificare (vezi Prefaţa la Traité du désespoir, practic 
împotriva vorbei lui Hegel „die Philosophie darf nicht erbaulich 
werden“). Ne-am propus să-l întrebăm pe Noica de ce consideră 
incompatibile filozofia  (speculativul) şi dimensiunea practicului, a 
edificării, a căii terapeutice. În fond, opera lui are cel puţin forma 
(limbajul) unei edificări, iar pentru public ea recuperează ceva din vechea 
conotație de „înțelepciune“ acordată filozofiei. Iar în ce ne priveşte, nu 
sîntem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio înfăptuite de el? 
Seara debutează astfel cu această întrebare. „Rău este, ne răspunde Noica, 
să-ți propui să edifici. În orice speculație reuşită, etosul se naşte de la sine, 
ca efect secundar. Nu trebuie deci să-l vezi direct, să moralizezi, să predici. 
Cînd îl practici ca virtuozitate goală, cticul se răzbună, şi de trei ori în 
viaţă cînd am făcut această greşeală, am plătit. Prima oară am făcut-o în 
liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar în acelaşi timp citeam 
Schure, Bergson... Brusc, mi s-a părut, pe temeiuri culturale, că e cazul să 
ascetizez, să suprim orice formă de mondenitate. M-am tuns aproape 
complet, am apărut aşa la şcoală, am lăsat să se înțeleagă că practic o formă 
de virtuozitate şi rezultatul a fost că am făcut o bronhopneumonie, care 
atunci nu era puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la pat. E drept că aşa 
am citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A 
doua oară cînd am practicat eticul prosteşte, în sine, a fost după terminarea 


facultății. Mi s-a oferit asistenția la Negulescu, plecarea în străinătate. Eu 
am ales, tot epatind, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la 
părinți şi am tradus — teribilism — opt romane polițiste pentru bani la 
editura Herz. Stînd însă la Sinaia schiam, eram neglijent îmbrăcat şi, 
căzînd, îmi intra zăpadă sub haine. Am făcut o tuberculoză la rinichi şi la 
25 de ani m-am pomenit fără un rinichi. A treia oară am greşit cînd am 
intrat, pentru două luni, în politică, în urma unei vorbe aruncate într-o 
discuţie şi care mai tîrziu mi s-a părut că mă angajează şi că, fiind vorba 
mea, trebuie să o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din 
eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, şi din nou am plătit. Nu am să vă 
spun mai mult despre acest capitol din viața mea. Restul e treaba 
biografului. Revenind deci: filozoful nu e un medic, cum vrea Nietzsche 
sau cum spune budismul — că Legea e terapeutică. În ce vă priveşte pe 
voi, mă consider un simplu îmblînzitor. Încerc să vă mai domolesc 
animalitatea, răsfățul, nemulțumirea, încerc să vă fac să treceţi de la sinele 
individual la cel lărgit. Vă edific în măsura în care vă învăţ că a trăi în spirit 
înseamnă a intra în sinele lărgit, care înseamnă a-l integra pe altul, fie el şi 
celălalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferenţele eului 
simplu. Nu poți trăi în cultură rămînînd în puţinătatea eului. Trebuie să 
uităm într-o măsură de noi, să ne desprindem cu discreţie, să dansăm, cum 
spune Nietzsche, nu să călcăm cu pas apăsat. Nu vă dau însă o prescripţie 
sau o dogmă. Edificarea trimite la dogmă, se blochează într-un răspuns. Or, 
adevărul spiritului, în raza căruia se mişcă speculația, este că orice răspuns 
trimite la o întrebare, la o întrebare trezită din răspuns. Vom Wesen des 
Grundes: fiecare temei trimite la altul, pînă la urmă la acel Un-Grund al 
lui Schelling. 
Acum am să revin, pentru a treia oară, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce 
să mă fac dacă nici voi nu mă înţelegeţi? Spuneam ieri că Ideile nu sînt în 
afara noastră, «dincolo». La care Andrei îmi spune: «Atunci sînt în noi!» Ei 
bine, nu sînt în noi. «Atunci unde sînt?» o să întrebaţi. Vă răspund: Ideile 
lui Platon nu sînt nicăieri; sînt acolo unde le găseşti. lar acolo unde le 
găseşti, le găseşti mereu cu un rest.“ 
I-am propus astăzi lui Noica să citească Jurnalul. A refuzat. „Să rămînem 
în rîu, dragul meu. De ce vrei să mă trimiţi pe mal?“ 
Sîmbătă, 24 februarie 1979 

Noica ne-a anunţat că miine scrie ultimele rînduri din Tratatul de 
ontologie. Va veni şi R.C. din Sibiu şi vom sărbători evenimentul. 


Doamne, cît de umile şi tăcute păşesc în lume faptele spiritului! Păltinişul 
se va umple mîine de zarva lumii, noi ne vom mînca triunghiul de brînză şi 
ceaiul şi vom şti, în fibra secretă a conştiinţei, că cea mai înaltă luptă cu 
gîndul, purtată în acest colț de lume, s-a încheiat. Bateti, clopote! 
Duminică, 25 februarie 1979 

Astăzi, între 3 şi 5 fără un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiinţă 
şi ne-a citit ultimele trei pagini, scrise în dimineața aceleiaşi zile, care 
rotunjesc un efort de trei ani — şi de-o viaţă. (Tot în acest răstimp i-au 
ieşit, ca produse laterale, Sentimentul românesc, Şase maladii, 
Interpretările la şapte dialoguri din Platon — dintre care numai cea la 
Cratylos are 130 de pagini.) Îmi vine greu să comentez ce am simţit, poate 
„un tremur şi-o spaimă“. Dar toată această comoţie nu e semnul nici unei 
exaltări. Este spaima pe care am avut-o intuind condiția filozofiei 
„needificatoare“, a speculației ultime. Insuportabilă senzația de iniţiere 
condensată şi integrală, de ezoterism profan, de glorie a spiritului asistată 
de Dumnezeul culturii. După spectacolul acestui scrişnet suprem al minţii 
s-a aşezat în mine, nu ştiu de ce, o tristețe mare. Şi după ce Noica a plecat, 
ca la un semn, am început, Andrei şi cu mine, să mîncăm. Am mîncat 
amîndoi imens, mai mult tăcînd. 


27 septembrie — 5 octombrie 1979 


Joi, 27 septembrie 1979 

Sînt de două zile la Păltiniş şi nu am avut încă puterea să-mi reiau jurnalul. 
Nu ştiu ce anume mă împiedică să regăsesc atmosfera magică a zilelor de 
aici. Mă urnesc greu, şi paginile peratologice, pe care în Bucureşti le-am 
început cu emoție, se leagă aici căznit. 

Şi Noica mi-a apărut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, 
ŞI discreţia care a însoțit evenimentul ne poate face să roşim pe oricare 
dintre contemporanii lui. „Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca 
totul să se petreacă aşa.“ Ieri mi-a mărturisit că după Tratat a început 
pentru el o aşteptare bună. „Tot aştept să mă viziteze Ideea, şi văzînd că am 
trecut de 70 de ani şi tot nu o am, îmi spun ca în vorba lui Creangă: «Se 
vede că a şi venit, de vreme ce nu a mai venit». 

I-am adus cîteva scrieri heideggeriene în vederea prefeţei la volumul pe 
care îl traduc pentru „Univers“. A citit deja Was heißt Denken şi la prînz, 
cînd a venit în camera mea, mi-a spus că Heidegger rămîne pentru el o 
reuşită mare; un singur lucru nu îi poate ierta: că 1-a acordat atît de mult lui 
Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului. „Deşi de 
fiecare dată scoate din el mai mult şi îl salvează. În Was heißt Denken, 
acea Rache a lui Nietzsche, «răzbunarea», este înţeleasă de Heidegger ca 
atitudine a conştiinţei față de trecutul care i-a scăpat de sub putere. Rache 
devine răfuiala neputincioasă, un «lasă că îţi arăt eu ție» cu care conştiinţa 
vindicativă se adresează trecutului pe care nu l-a putut configura după 
gustul ei. Aşa înţeleasă, vindicaţia capătă un sens mai înalt decît avea la 
resentimentarul Nietzsche.“ 

Aseară am început să facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre 
„umanism“, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm 
gratuit care m-a ținut vreo doi ani după întoarcerea din Germania. Constat 
că nu aveam rigoarea ultimă. Pe Noica, proiectul Heidegger îl prinde („am 
crezut multă vreme că e intraductibil“) şi l-a angrenat şi pe Mihai Şora în 
treabă, rugîndu-l să-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum pe 
care o pritocisem deja cu el astă-iarnă. 

I-am arătat fotografiile făcute atunci, în faţa vilei lui, şi rîde  încîntat 
privind-o pe cea în care Andrei îşi ia notițe, în timp ce Noica perorează 


interiorizat şi inteligent. I se pare că e toată ironia şcolii aici, a şcolii în care 
se predau cunoştinţe, şi nu acele stări de spirit pe care în Jurnalul filozofic 
le visa ca făcînd obiectul şcolii sale de înțelepciune. 

De ce nu regăsesc bucuria de a povesti zilele Păltinişului, făcute totuşi din 
altă substanţă a timpului? Încep cu o umoare proastă. 

Vineri, 28 septembrie 1979 

Astăzi de dimineaţă m-am plins lui Noica de blocajul prin care trec. „Cînd 
nu poţi să continui o idee — mi-a spus — trebuie să urci un deal. Piedica 
interioară se învinge creîndu-ți o piedică exterioară.“ Mi-a reproşat din nou 
că nu mă plimb şi m-a ameninţat că după-masă, spre ora 6, trece să mă 
scoată. Mi-a cerut şi paginile scrise pînă acum, vreo douăzeci, cu gîndul să 
mă tragă din impas. Paginile pe care i le-am dat conţin, în mare, o analiză a 
complexului semantic per, o justificare a „peratologiei“ ca aură metafizică 
a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul în cadrul 
peratologiei, o redefinire a libertății în raport cu limitele postulate („voinţa 
de limitare“ — forma) şi limitele date sau impuse (,,voința de depăşire“ — 
problema peisajului şi problematica lui „dincolo“, în sfîrşit, o ilustrare la 
voinţa de limitare pe mitul Genezei şi pe sculptură. La ora 6, cînd ne-am 
întîlnit şi am început turul Păltinişului („durează o oră şi cinci minute“), 
citise lucrul şi mi-a propus ca a doua zi să discutăm pe text, pentru că îşi 
scosese două pagini de note. În timpul plimbării s-a limitat la un 
comentariu de ansamblu, pe care vreau să-l consemnez, pentru că este un 
model de înţelegere a celuilalt, de pedagogie subtilă şi echilibrată. „Ai 
obținut în primul rînd  — mi-a spus — o acreditare a termenului 
«peratologie». «E o fandoseală», ți s-ar fi putut replica pînă acum. De ce 
nu, în fond, «limitologie»? Or, analiza semantismelor tale vine să arate că 
nu e vorba de o fantezie doar, că «peratologia», aşa cum creşte de pe solul 
viu al unei limbi, există, ascunde o problemă majoră şi deschide către un 
sistem. Şi aici este ceva — nu fac o ironie, poţi înţelege exact ce vreau să 
spun — care la Heidegger, cînd invocă vocabularul grec, nu există. 
Heidegger, cu un cuvînt grec, luminează în mod esențial cîte o problemă pe 
care apoi o părăseşte. Invocarea cuvîntului grec a devenit aproape o metodă 
în sine, care uneori frizează maniacalul. Oricum, ceea ce obține prin 
asemenea bruște luminări semantice este un arhipelag de probleme, pe cînd 
tu ameninţi să obţii un continent. Al doilea lucru important este că ai reuşit 
să te ridici deasupra primei cărți integrînd-o. Exista pericolul să baţi pasul 
pe loc în marginea tragicului sau să sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o 


legătură cu el. E greu să faci ca lucrurile să urce şi să se lege dintr-o 
singură idee. Andrei, pe care îl invoci mereu, va scrie poate multe cărți 
frumoase, dar se va face vinovat de politeism în cultură. Nu ştiu de pildă 
dacă şi cum va prinde mai departe, în hora unei unice idei, Peisajul său. 
Două obiecţii am să-ți fac. Prima, că închizi peratologia în antropologic, 
cînd de fapt ea poate fi lărgită în metafizic şi ontologie. Rişti să păţeşti — 
ca să păstrăm exemplul — ce a pățit Heidegger, căruia un Weizsäcker, de 
pildă, vine să îi arate că ontologia lui fundamentală funcționează în fizică. 
Rişti deci să vină un biolog, un fizician, un matematician şi să-ți arate că 
peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-ţi cer ţie să arăţi cum 
anume, deşi măcar în biologie ar merita să încerci, dar îţi cer să nu îi 
închizi tu singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru că acoperă 
totul, de la mineral, organic şi pînă la om. 

Şi am să-ți mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cînd lucrul 
tău va fi prins contur, conținutul să aibă impact asupra numelui ca atare şi 
să renunti la cuvîntul «peratologie», de care acum te agăţi ca de o garanție 
a problemei. Cînd problema va sta singură în picioare, îşi va elimina în 
chip spontan numele. 

Însă principalul este că ţi-ai obţinut problema. În filozofie, ideea este calea 
pe care ajungi să te întîlneşti cu ceilalți: «limita» ta este Aufheben-ul lui 
Hegel, Bedingen al lui Schelling, întru al meu. Toţi filozofii spun acelaşi 
lucru. Dar dacă spun acelaşi lucru, de ce-l mai spun? Pentru că fiecare îl 
spune altfel, şi-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri contează.“ 
Sîmbătă, 29 septembrie 1979 

Astăzi la 12, cînd m-am dus să-l iau pe Noica la plimbare, mi-a arătat zece 
pagini îndesate cu observaţiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al lui 
Heidegger) i le-a făcut la Tratat şi care l-au determinat apoi pe Noica să 
treacă la o a doua variantă de redactare. „M-au ajutat imens obiecțiile lui, 
poate tocmai pentru că are un alt mod, streng, de a concepe filozofia. Omul 
ştie bine filozofie greacă şi germană, dar uneori obiecțiile lui sînt brutale, 
trădînd aproape lipsa organului filozofic. Totuşi, şi în aceste cazuri, m-a 
forţat să-mi precizez sau să-mi nuanțez ideea. A rîs de pildă de «închiderea 
care se deschide», pe care m-am amuzat să o botez filozofic die sich 
erschlieBende EinschlieBung. «Ce-i asta? O prostie! Închizi uşa, rămîne 
închisă. O deschizi, se deschide!» Îi răspund însă că nu este aşa. Primitivul, 
intrînd în colibă, nu mai iese niciodată din ea. Dar coliba lui se deschide; se 


deschide într-un sat, satul într-o cetate şi cetatea se deschide către ființa 
istorică a omului. E o închidere care se deschide.“ 

În timpul plimbării, Noica îmi sugerează să mă uit — pentru aplicarea în 
plastic a peratologiei — peste caietele lui Leonardo şi, de asemenea, să îi 
am în vedere pe Brâncuşi şi pe Blake. Îi povestesc cîte ceva despre Caspar 
David Friedrich, pictorul romantic german, şi îi explic cum vreau să arăt, 
pe exemplul lui Friedrich, care este eşecul plasticului cînd încearcă să 
reprezinte infinitul sub forma lui „dincolo“, în speţă a acelui „departe“ din 
pictura de peisaj. „Mă gîndesc, spune Noica, dacă nu cumva 
transcendentul începe să fie căutat în peisaj din clipa în care pictura pierde 
subiectul religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra în spațiul 
familiar, rămînînd totuşi transcendent. În orice caz, el nu mai trebuia căutat 
în «depărtare». În pictura laică, infinitul nu mai poate fi obţinut decît prin 
cîteva reuşite extraordinare, la un Van Gogh, de pildă, sau în cîte un portret 
al lui Rembrandt. Gîndeşte-te însă şi filozofic de cînd începe plasarea 
infinitului în «dincolo», în «acolo»: o dată cu proasta înţelegere a lui Platon 
de către Plotin. EI vorbeşte primul de transcendenţă ca ep6keina — 
dincolo, acolo.“ 

Vorbim iarăşi despre cei 70 de ani ai săi şi despre ce vede înainte. „Mă 
întrebai ieri de ce nu încep să huzuresc, de vreme ce mi-am terminat 
Tratatul. De ce, de pildă, nu citesc Gogol de la biblioteca comunală din 
Păltiniş. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus că nu-mi eşti bun 
prieten dacă mă îndemni să trîndăvesc, în loc să mă pregătesc de Judecata 
de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie să spui ce ai făcut, dar nu arătînd cîte 
cărți ai scris, ci ce ai scris în ele. Numai că la Judecata de Apoi trebuie să te 
exprimi eterat. De-asta am nevoie să-mi scriu Logica. În orice Logică îti 
povesteşti cărțile pentru Judecata de Apoi. Aici, gîndul din metafizică, din 
ontologie, trebuie scris cu grație, exprimat în structuri, fără balast. Ştiu că 
nu îți place logica, nici mie nu mi-a plăcut, dar ai să vezi că vei ajunge la 
ea, ca logică a ta, cînd o să trebuiască, la sfîrşit, să scrii autobiografia unei 
idei. Hai să ne întoarcem însă la tine. Acum, fiindcă te-am ridicat în rang, 
fiindcă ţi-ai obținut pe întru al tău, pot să te şi cert. Şi-am să te cert tocmai 
în numele obligațiilor pe care le ai faţă de ideea ta. Trei lucruri am să-ți 
reproşez: primul — că nu eşti destins. Mă rog, aici nu ştiu ce este de făcut. 
E, poate, o crispare care ţine de genele tale. Al doilea — că nu ai program. 
Dacă te laşi sunat la telefon la 9 dimineaţa, înseamnă că nu ai program. 
Pînă la ora 12 nu trebuie să vorbeşti cu nimeni. Al treilea — că nu lucrezi 


destul la cantitate. Peratologia este vastă. Nu zic să faci ca lorga, care 
trecea prin 30 de cărți pe zi, dar trebuie să laşi în spate măcar cîte o carte 
zilnic.“ 

Duminică, 30 septembrie 1979 

De dimineață m-am dus în cămăruţa lui Noica pentru notele pe care le-a 
făcut în marginea textului meu. „M-a întrebat de curînd cineva — mă 
întîmpină el — de ce, făcînd filozofie, am orgoliul gîndului propriu. De ce 
nu îmi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau să-ţi spun şi ţie ce i-am răspuns. 
În general, orice om trăieşte prin delegaţie: social, delegi un preşedinte să 
se ocupe de fiinţa ta colectivă. Sau îl delegi pe Heisenberg să-ţi spună cum 
stau lucrurile în fizică. Dar totodată, fiecare om îşi păstrează dreptul ca 
într-o zi a vieţii sale să nu trăiască prin delegație. De pildă, la copilul tău nu 
te raportezi prin delegație. Nu-ţi trăieşti absolutul privat prin delegație. Or, 
dacă fac filozofie, nu vreau s-o fac prin delegaţie. Nu vreau să-l deleg pe 
Hegel să-mi spună cum stau lucrurile în filozofie. Dacă nu ajungi la asta, 
nu poţi pretinde că faci filozofie.“ 

leşim să ne facem plimbarea. În maşină, pe drumul de la Bucureşti la 
Păltiniş, îi povestisem lui Noica despre „utopia Floreşti“. Floreşti este un 
sat aşezat cam la 30 km de Bucureşti, pe un drum care se desface spre 
dreapta din şoseaua spre Piteşti. Undeva în mijlocul satului, generos 
împrejmuit şi splendid izolat, se află un mic palat postbrîncovenesc aşezat 
cu spatele către pustiul cîmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoarțe 
şi porturi de prin partea locului. Dacă se abat, duminicile, cîţiva 
bucureşteni să le vadă. Un splendid loc mort. Visam un Princeton 
românesc, sub coordonarea lui Noica, aşezat statornic acolo şi avînd 
dreptul să facă în fiecare lună combinaţii de cîte zece persoane şi să le 
întrunească într-un fel de cantonament spiritual. Începîndu-ne plimbarea, 
îşi aduce aminte de utopia mea şi îmi spune că din '65 încoace a rîvnit 
mereu la funcția de „secretar cultural“, de „personaj care secretă cultură“. 
„În orice cultură este nevoie să existe ceva între Universitate şi cafenea. 
Însă proiectul tău, deşi e atît de simplu şi în ordinea posibilului, nu e, 
desigur, realizabil. M-am gîndit, în altă ordine de idei, la întrebarea ta de 
ieri: «Ce propune Heidegger, dincolo de „zgilțiirea“ viziunii 
Occidentului?» Cred că lui Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai 
strînsă de Vede şi Upanişade. Heidegger are ceva din latura bună a 
înţeleptului oriental, e în el, pe lîngă pustiire, un fel de «vino să stai lîngă 
mine» («Upanişade» asta înseamnă), «vino să stai lîngă mine şi să taci», 


«upanişezi», îmi place să spun. Heidegger însă a susţinut că noi trebuie să 
obținem Orientul prin greci, pentru că grecii sînt poarta prin care el a 
pătruns în Europa. Or, observaţia lui Beaufret, că de 300 de ani ne ocupăm 
de greci şi totuşi Orientul continuă să ni se refuze — este întemeiată.“ 

Ne întîlnim o oră, după cină. Îi spun că am început să-l peratologizez pe 
Caspar David Friedrich şi că, în faza asta, peratologia mea este o simplă 
bîjbîială. Simt că lucrul nu o să se consolideze decît atunci cînd am să-mi 
caut ideea în istoria filozofiei, cînd am să o documentez şi am să o atest 
istoric. În felul acesta am să obțin şi o sistematică a ei. „Ai să ai atunci 
cîţiva autori preferaţi, cei care te vor sluji mai bine. Numai că atunci ai să-i 
slujeşti şi tu pe ei. Cînd fructifici un text nu îl storci, nu îl laşi în urma ta 
vidat de substanţă. Un text bine utilizat este un text pe care îl restitui 
culturii ca al tău. Asta mi se pare că am reuşit prima oară cu Lysis, al lui 
Platon. Sau basmul Tinerețe fără bătrîneţe; nu mi l-am însuşit doar, ci l- 
am restituit culturii dîndu-i înțelesul meu, uneori poate chiar exagerînd, 
îmbătat să-mi văd gîndul peste tot. (Cineva îmi reproşa, pe bună dreptate, 
că e poate prea mult să văd în cele trei fete întrupări ale modelului 
ontologic «individual — determinaţii — general».) În orice caz, cînd o să 
ajungi la astfel de restituiri, ideea ta n-o să mai fie «în», ci «întru». 

Luni, 1 octombrie 1979 

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat 
pentru limita benefică. Sculptura este cea mai netragică dintre arte, pentru 
că aici limita este celebrată, nu contestată. Primul pas peratologic este 
acceptarea limitei în pozitivul ei. Lucrurile nu îşi trăiesc, prin limită, doar 
tristețea mărginirii, ci şi satisfacția împlinirii lor. Oul lui Brâncuşi este o 
implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului. 

Am discutat astăzi cu Noica, în timpul plimbării, raportul dintre peratologie 
şi Hegel. „Ti-am găsit o imagine plastică pentru diferența dintre 
hegelianism şi peratologie. Nu e totuna să fugi mereu şi să te opreşti din 
cînd în cînd — hegelianism, cu a sta pe loc şi a te destinde ritmic în salturi 
— peratologie.“ Într-adevăr, la Hegel precumpăneşte tăvălugul Aufheben- 
ului, al suprimării. Există un dezechilibru marcat între piedică şi 
suprimarea ei, fapt care anulează posibilitatea peratologiei, unde totul se 
bazează pe o reală experimentare a limitei, şi nu pe spulberarea ei în cîte 
trei timpi reiterați la nesfîrşit. Hegel nu ia niciodată în serios finitudinea 
(fapt vizibil şi din felul în care se rezolvă tragicul la el), care, ca orice 
limită, apare — în fața marşului triumfal al Spiritului — ca derizorie şi 


relativă. Hegel nu mizează pe limită; în cazul lui, trebuie să-ţi pui problema 
cum să dai şi să menții un statut limitei, nu cum să depăşeşti (Aufheben-ul 
este aproape un automaton). Dincoace, problema este cum să depăşeşti o 
limită insurmontabilă, deci cum să dai un statut real depăşirii. La Hegel, 
„refuzul peratologic“ provine din debilitarea antropologiei, care trebuie să- 
şi afle consolarea într-un „adevăr mai înalt“, unul însă care nu mai este al 
omului. Pe cînd în peratologie, care este eminamente antropologică, 
năzuința către un statut mai pur nu trimite la ieşirea din sistemul de 
referință al conştiinţei. „Migraţia peratologică“ este o depăşire a condiției 
umanului fără sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardiană, nu 
hegeliană. 

Seara, „în replică“, Noica îmi expune cele opt puncte în care ontologia lui 
se deosebeşte prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, aşa încît le 
transcriu: 

1. Hegel începe şi îşi pune problema începutului cu riscurile ei. Dincoace, 
se porneşte la drum din lumea dată. 

2. Începutul („nu e nimic şi trebuie să devină ceva“) nu-l dau fiinţa şi 
nimicul, ci golul ca deschidere; începutul nu trebuie să aibă conjunctie 
(„ŞI ). 

3. Logica urmăreşte prea mult generalul, care e spectrul fiinţei, nu fiinţa — 
şi de la care pleacă. Dimpotrivă, generalul e un simplu termen în structura 
metafizică. 

4. Hegel are fiinţă — esenţă — concept; dincoace, ființa are de la bun 
început conceptul în ea şi totul e înfăşurat, nu desfăşurat. 

5. Hegel împleteşte metafizicul cu logicul, aşa încît pierde logicul, 
neajungînd la altă logică, decît fie la cea aristotelică, fie la cea 
transcendentală, a lui Kant, care de fapt nu e logică, ci e categorială. 
Dincoace, se ajunge la o logică nouă, care nu mai e metafizică deghizată. 

6. Hegel dă un sens impropriu devenirii ca simplă mişcare, pe cînd 
dincoace, devenirea e un moment ontologic elaborat şi tardiv. Lumea nu 
începe cu devenirea, ajunge la devenire. 

7. Nu tot ce e real e rațional, după cum nu tot ce e real are idee. Există 
precarități, eşecuri, aproximaţii. 

8. În versiunea Tratatului de ontologie, fiinţa ca devenire întru fiinţă poate 
dispărea, ca şi viaţa, ca şi rațiunea, ca orice element. „Dumnezeu a murit“ 
are sens. Dar Dumnezeu n-a murit încă. 

Marţi, 3 octombrie 1979 


După masa de prînz, ne-am oprit la barul de lîngă teleschi să bem o vodcă. 
„Am citit azi dimineaţă o sută de pagini din Heidegger şi mă doare puţin 
capul. M-am şi culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru că am vrut să 
te provoc să nu-ți laşi ideea aşa cum ai găsit-o pe stradă. O idee trebuie să 
fie un gînd reflectat, altminteri rămîne un simplu gînd. Ei bine, şi ca să 
începi s-o modulezi, te provoc cu o listă în care am pus pe o coloană 
exemple de limită şi pe cealaltă exemple de limitaţie, din limitaţia (ce 
limitează sau nu) cu care operez în Tratatul de ontologie. Ai să-ți dai 
seama cât de altceva e limita din peratologia ta faţă de limitaţia mea. În 
primul rînd, limita ta joacă doar în planul spiritului subiectiv, e mereu 
legată de voință şi face deci parte dintr-o ordine dinamică; limitaţia mea 
tine de spiritul obiectiv şi este oarecum leneşă, ca să nu-ți mai spun că, 
ontologică fiind, o găsesc peste tot, de la anorganic la om. Altă deosebire: 
limita e fixă sau mişcătoare, dar de depăşit, pe cînd în cazul limitaţiei nu 
încape depăşire; lărgirea se face cu limitaţie cu tot. În sfîrşit, limita poate 
rămîne în urmă, limitația te însoţeşte permanent, chiar şi în nelimitaţie. 
Dar să-ţi dau cîteva exemple: Bucureşti este o limită, Păltiniş — o limitaţie; 


cercul — o limită, orizontul — o limitaţie; religia (religo) — o limită, 
credința — o limitaţie; celălalt («l'enfer c'est l'autre») — o limită, altul 
— o limitație; casta — o limită, clasa — o limitaţie, substantivul — o 
limită, substantivul verbal — o limitaţie; starea — o limită, situația — o 
imitație; adevărul ca exactitate — o limită, adevărul cu exactitate — o 
limitație; «a fi în» — o limită, «a fi întru» — o lhmitaţie; apartamentul — o 
limită, casa — o limitaţie; donjuanismul — o limită, dragostea adevărată 


pentru un om — o limitaţie. Şi altele.“ 

Seara la 8, discuţie pe marginea observaţiilor pe care Dragomir i le-a făcut 
lui Noica la Tratatul de ontologie. „Nu am rescris Tratatul nemijlocit din 
cauza observaţiilor lui. Dar neînțelegerile lui m-au făcut să cred că am 
neclarități şi am revenit cu eliminări, cu reformulări, cu suprimarea 
punctajelor dinăuntrul fiecărei teze, care mai mult îngreunau decît ajutau. 
În general însă, observaţiile lui mi-au fost extrem de utile. Îi reproşez în 
mare doar două lucruri. Primul: că mă mută din plan ontologic în logic. Îmi 
reproşează că individualul şi generalul (din modelul meu ontologic) sînt 
termeni logici cu care eu însă operez în ontologic. Dar pînă şi la Aristotel 
categoriile toate au substrat ontologic, sînt atribute ale substanței prime, 
mai înainte de a fi predicate. Pe urmă, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i 
întreabă «ce este individualul» sau altele de felul ăsta. Există o «cultură a 


întrebării» despre care vorbea Hegel; nu poţi întreba orice sau oricum. 
Întrebarea cea mai grea este aceea privitoare la început, la temei. Hegel 
însuşi, în Logică, începe cu Justificarea începutului. Mie mi se pare că nici 
nu am nevoie de această justificare din moment ce plec de foarte jos, de la 
acel «upanişezi»: te iau de mînă şi te invit să întrebăm copacul dacă el este 
ființa. «Neti», răspunde el. «Nu sînt eu.» Şi toate lucrurile întrebate 
răspund «neti». De la acest gol de fiinţă plec, care e cu totul altceva decît 
grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur în care se converteşte 
fiinţa lipsită de determinaţii. De la acest umil gol de ființă al fiecărui lucru 
poți pleca firesc.“ 

Trecem să flecărim. Îi vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a 
lucra împreună cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma să 
fie făcut prin despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, 
nerealizat încă nicăieri în lume. „Idee excelentă. Ar trebui să-l faceţi direct 
în franceză şi să-l publicați la Editura Academiei. Mă gîndeam tocmai că 
renunţi prea curînd la traduceri, dacă spui că după Republica vrei cu 
adevărat să  abandonezi. Însă Lexiconul vostru ar suplini splendid 
exercițiul pe care-l menţii prin traducere. lar ca realizare nu mai discut. 
Am să vorbesc şi eu cu Petru. Mă gîndesc iar la Andrei, cu cîtă uşurinţă a 
renunţat la greacă. Şi asta după ce, învăţind germana, se întreba cum de 
putuse să lucreze pînă atunci fără ea. Cum de nu-şi pune şi acum aceeaşi 
întrebare? În istoria artelor nu se recunoaşte, în Germania nu a vrut să facă 
filozofie, Orientul, pe care-l iubeşte, fără sanscrită nu-l poate obține. O să 
se afle mereu în metaxy, în interval. Victor, cel puţin, are liniştea 
specialități pe care şi-a asumat-o. Poate pe Andrei să-l salveze 
profesoratul.“ 

Cînd am intrat, Noica tocmai îi scria fiului său Răzvan (avem aceeaşi 
vîrstă), călugăr la o mînăstire ortodoxă în Anglia. Îl întreb dacă nu se 
întîmplă să-l dorească, dacă nu se simte vinovat că nu i-a dat mai mult sau 
că l-a lipsit de asistenţă paternă etc. „Îţi mărturisesc că a fost o uşurare cînd 
s-a desfăcut de mine. Aici, în condiția pe care mi-am asumat-o, nu-i 
puteam oferi nimic. În plus, nu eram în adecvaţie cu el, nu avea vocaţie 
culturală, deşi are o minte excelentă şi o uşurinţă teribilă pentru limbi. Pe 
lîngă română, pe care a păstrat-o şi în care citeşte şi azi cu plăcere texte 
vechi, mai ştie engleza, franceza, germana, rusa şi greaca nouă. Mînăstirea 
lor este întemeiată şi subvenţionată de ciprioți, majoritatea confraților sînt 
greci. Pentru el, decisivă a fost întîlnirea cu părintele Sofronie, ortodox rus, 


pe care l-a întîlnit la Paris, cînd era în primul an la Teologie. Minăstirea 
tocmai se construia, şi Răzvan a părăsit facultatea şi s-a dus să ajute la 
ridicarea mînăstirii, unde a şi rămas, călugărindu-se sub numele de Rafail. 
Sofronie i-a fost părinte spiritual. Acum este pe moarte şi Răzvan trece 
printr-o clipă de descumpănire — îmi spune mama lui. Îi scriu cu gîndul 
să-l îndemn la un an de pribegie prin lume. Ştie cîteva meserii, se poate 
descurca oriunde, şi vreau să-i spun aşa: dacă se duce, şi anul de rătăcire în 
lume este o reuşită, se va întoarce în comunitate împlinit. Dacă nu este o 
reuşită, cu atît mai mult va regăsi comunitatea ca pe o binecuvîntare. O să- 
| îndemn să-şi reia şi teologia, deşi ştiu că studiul organizat nu-i place. La 
mînăstire a cunoscut un învățămînt oral, dublat de o libertate a 
preocupărilor, deci de lipsa oricărui sistem. Ştie să repare maşini, zidăreşte, 
pictează, are un prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discută 
mult cultură orientală. Totul făcut cu gratuitate.“ Îl întreb dacă Răzvan îi 
cunoaşte cărțile. „Nu cred.“ 

Joi, 4 octombrie 1979 

Plec mîine, aşa încît întrevederea de astă-seară a avut un aer de mic bilanţ 
şi perspective. Îi citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o 
interpretare foarte liberă şi trăsmtă la faimosul „Stinci de cretă pe insula 
Rügen“, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne într-o sesiune a 
Institutului de Arte. „Pentru că am tot vorbit zilele astea de peratologia ta, 
am să-ți spun cum îi văd eu desfăşurarea: în trei cărți. Prima ai început-o 
acum şi e o căutare a ideii, o aproximare a ei în semantismele radicalului 
per, în mitul Genezei, în cîte un Friedrich sau în romanul lui Bulgakov. 
Este firesc ca la început să o cauţi aşa, în suprafaţa culturii, difuz. În a doua 
carte ai s-o cauţi în istoria filozofiei, şi abia în a treia ai s-o obţii sistematic 
ŞI, poate, cum îți spuneam, rebotezînd-o, aşa cum şi eu mi-am rebotezat 
«conceptul deschis» şi am ajuns la «întru». 

Mi-am notat cîteva lucruri să-ți spun despre Lexiconul filozofiei eline. Nu 
e vorba numai de o treabă valabilă în sine, ci şi de faptul că ea este 
semnificativă pentru secolul 20. În timp ce secolul 19 a crezut în istorie, 
secolul 20 crede în structuri. Chiar şi cînd face istorie, secolul 20 o face 
«structural». Or, un astfel de dicționar nu este doar o simplă colecție de 
termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei făcută pe 
concepte; e o istorie a rostirii filozofice făcută structural, obținută prin 
asamblarea unor structuri semantice. Istoria este înlăuntrul fiecărui termen, 
în timp ce ansamblul rămîne dominat de tipologia proprie oricărui 


dicţionar. Este deci «istoria fără istorie», tipică pentru secolul 20. În acest 
sens nu este vorba de un simplu dicţionar, ci de o treabă semnificativă.“ 
l-am adus cîteva cărți de orientalistică de la Andrei, pe care mi le 
înapoiază. „Golden Flower este o compilație tîrzie, de secol 18, în care se 
varsă mai multe direcții ale gîndirii chineze. «Gîndire» este însă mult spus, 
pentru că, aşa cum declară şi Jung în Prefaţă, este vorba de psihologie. Îmi 
place să spun despre chinezi că sînt ein Volk ohne Metaphysik. Pentru 
Jung, tratatul acesta a fost esențial; în tinereţe, avînd teoria elaborată — 
inconştientul colectiv — a găsit pentru prima oară o confirmare a ei 
pornind tocmai de la această carte: mai mulți pacienți i-au făcut desene 
care erau aidoma mandalelor chinezeşti existente şi comentate în Golden 
Flower. 

Am recitit şi prefața la Şamanismul lui Eliade. Este totuşi straniu să vezi 
cum ridică la religie orice credință sau practică  fachirică. Ştii cum 
spuneam, că se îndură, ca şi Hegel, de tot. Numai că, în ontologia mea, nu 
tot ce există şi este. Nu tot ce e real e rațional. Poţi să te înduri de totul, dar 
nu înseamnă, prin aceasta, că îl şi validezi, că îi dai statut de ființă. Nu poţi 
face religie din credinţe sau practici precare, de tipul celor care sînt proprii 
turco-mongolilor.“ 

Din Bucureşti, Noica şi-a adus o servietă plină cu vreo treizeci de caiete de 
lecturi (deci conspecte şi note) care s-au adunat din tinereţe şi din care vrea 
să-şi scoată ce e de scos şi apoi să le arunce. Îl rog să mă lase să i le 
păstrez. „Nu sînt semnificative decît pentru a vedea ce citea generația 
noastră. Or, titlurile de lucrări am să ți le scot. Altminteri, nu merită. 
Majoritatea sînt neutre, şcolăreşti, alteori simple extrase cu gîndul la o 
lucrare anumită.“ Îl întreb cum sună toate argumentele astea în gura cuiva 
care a pledat pentru facsimilarea integrală a caietelor lui Eminescu. 
„Eminescu a devenit spirit obiectiv“, îmi răspunde Noica. 

Vineri, 5 octombrie 1979 

Plec astăzi după-amiază cu trenul, şi Noica mă însoţeşte pînă la Sibiu. 
Aşteptăm cursa. E una din dimineţile acelea lipsite de echivoc ale 
Păltinişului, în care mersul ascendent al soarelui intră în conjuncție cu 
zvonul unor mari fapte. Şi poate că tocmai estomparea acestor ritmuri 
paralele, istovirea minţii în evenimentele nesemnificative ale zilei — şi nu 
în curba soarelui pe un cer care te însoţeşte la orice ridicare a ochilor — 
este cheia mizeriei bucureştene. 


Sub soarele acesta teribil de franc, Noica începe să-mi vorbească despre 
preludiul morții, despre bătrîneţea ca neputinţă. „Mi-am spus că dacă 
ajungi să nu mai trăieşti adevărul acesta— astăzi pot face mai bine ceva 
decît puteam face ieri— nu mai merită să trăieşti. Cît despre moarte, aş 
putea spune că mă aflu cu ea într-o relație de cordială duşmănie. De cîteva 
ori m-a ocolit ea pe mine, de cîteva ori am ocolit eu problema morții. 
Altminteri, cred că moartea nu e o chestiune a noastră, ci mai degrabă este 
o treabă de prinți care, cunoscînd toată puterea lumii acesteia, descoperă 
moartea ca pe o limitare a ei.“ 


21 ianuarie — 26 ianuarie 1980 


Luni, 21 ianuarie 1980 

Sînt la Păltiniş de 1eri-seară, împreună cu Andrei. Avem în faţă o 
săptămînă, în care Andrei şi-a propus 30 de pagini pentru albumul 
Francesco Guardi, la „Meridiane“, iar eu traducerea a 15 pagini din 
Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu mine 
dactilograma textului Despărțirea de Noica (67 pagini), pe care Alecu 
Paleologu tocmai l-a încheiat şi pe care urmează să 1-l dăm lui Noica după 
ce îl vom citi. Nu pot să-mi dau seama ce a generat paginile acestea. 
Paleologu a stat în preajma lui Noica vreme de cinci ani, în recluzia 
comună de la Cîmpulung. Mai mic cu zece ani decît Noica, a făcut parte 
într-un fel din primul val de învăţțăcei ai acestuia. Noica l-a pus să înveţe 
germană, ceva grecă şi filozofie şi, culturalmente, a mizat mult pe el. 
Paleologu îi promisese că va lua cîndva drumul Heidelbergului şi că îşi va 
face acolo o a doua studenţie. Bun cunoscător al culturii franceze, pe care 
a dublat-o apoi cu cea germană şi cu accesul la filozofie, promitea, în ochii 
lui Noica, să pătrundă în altă zonă decît în cea a literaturii române. Prins 
mai întîi de ideea „abisalului Caragiale“, apoi de Sadoveanu şi de critica 
curentă şi eseu, debutînd epatant la 50 de ani şi devenind rapid un reper în 
sfera criticii literare, Paleologu trebuia să iasă în mod fatal din cercul de 
interese al lui Noica. Nereuşind să-l confişte definitiv pentru „idee“ şi 
„cultura mare“ şi punîndu-i pesemne toată activitatea sub specia 
„frivolității“, Noica se despărțea în chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia 
deveneau un simplu episod neîmplinit, dintr-un lung scenariu didactic 
urmărit în chipuri variate de-a lungul întregii vieţi, pentru celălalt, ei 
reprezentau o moştenire grea care, nerezolvîndu-se într-o operă, trebuia 
asimilată şi consemnată doar exterior, la nivelul unui act public. Dezminţiţi 
într-un fel prin toată activitatea culturală a lui Paleologu, aceşti ani, care 
cădeau în afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperați decît fie la 
nivelul unor pagini memorialistice, fie sub forma unui episod critic centrat 
pe opera lui Noica. Paleologu a ales această ultimă cale. Acum, după ce 
am citit paginile lui, pot crede, riscînd să fiu urît în cugetul meu, dar 
deopotrivă să cad pe adevărul — în fond nesemnificativ — al mobilului 
acestor pagini, că ele nu s-au născut din puritatea nevoii de a „mărturisi“ — 


în sensul înalt al mărturisirii augustiniene, care ridică la conştiinţă şi 
proiectează în eternitate timpul unei trăiri spirituale de excepție —, ci din 
nevoia de a consemna vecinătatea cu un spirit înalt, declarată — printr-un 
act de transmutație subiectivă şi frivolă — „amiciţie“ (Noica este numit 
aici în permanenţă „amicul meu“, „marele meu amic“ etc.), precum şi din 
neputinta specifică spiritului critic care, neavînd să opună o operă, se opune 
pe sine, în absenţa ideii proprii şi în numele bunului- simţ, ca spirit critic 
gol. Tot ce este emis aici în pozitiv se rezumă la vidul epitetului laudativ 
(„marele  gînditor“ etc.), iar tot restul este o contestaţie constantă şi 
oarecum haotică la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel — 
lpsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie — Paleologu nu îl cunoaşte 
în integralitatea lui. Scrise cu vervă de bună calitate, dar cu un colocvialism 
supărător („aici te-am prins, dragă Dinule!“), paginile acestea au meritul de 
a fi — în raport cu o maculatură de circumstanţă care s-a adunat deja în 
jurul scrierilor lui Noica — primele care îl comentează pe Noica, dacă nu 
la nivelul „Idei“ operei sale, cel puţin la nivelul unui limbaj cultural de la 
care discuţia poate începe. 

leri-seară i-am citit lui Noica cîteva pasaje semnificative. „Ştiu, în mare, 
care sînt obiecțiile lui, şi ce mă deranjează aici nu sînt nici obiecțiile ca 
atare, nici faptul că se bate pe burtă cu mine în public, uitînd de fapt că e 
mereu vorba de un al treilea, de publicul însuşi. Știu de pe acum ce am să-i 
scriu. Am să-i scriu că în cazul meu a fost vorba de o luptă cu zeii, de o 
luptă cu Ideea care m-a însoțit de la Mathesis şi pînă astăzi, Idee care poate 
uneori a ajuns să spună: «Pe mîinile cui m-ai dat, Doamne?» Dar chiar 
dacă în această luptă am fost înfrînt de Ideea mea, lupta aceasta însăşi nu 
poate fi trecută cu vederea. Or, ea nu este încă încheiată. Aştept mai 
degrabă să mi se spună ceva cu sens după anul 1990. 

Voiam însă să vă povestesc ce mi s-a mai întîmplat între timp, de cînd am 
plecat din Bucureşti. Vă spuneam de conferința despre Eminescu, pe care 
urma să o ţin pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am ţinut-o, evident pe tema 
caietelor. Am donat bibliotecii «Astra» din Sibiu xerogramele la cele 15 
caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am făcut acum vreo trei ani şi pe 
care 1 le dădusem în păstrare lui Relu Cioran. Le-am donat însă cu o 
condiție: cu condiția ca biblioteca să se oblige să transforme în fotocopii 
microfilmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. Şi cu 
condiția ca ele să fie expuse pentru a fi răsfoite, şi nu doar scoase la 
cerere. Iar la conferință le-am spus că dacă am avea ţeasta lui Eminescu 


aşa cum au vecinii noştri țeasta lui Lenin, este neîndoielnic că milioane de 
oameni s-ar perinda să o vadă. Dar noi nu avem ţeasta lui Eminescu. Noi 
avem, cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla în ţeasta aceasta. Şi credeți 
că nu există cîteva mii de oameni care să fie curioşi să vadă ce se afla în 
ea? Le-am spus apoi că le dau termen un an să transforme microfilmele de 
la Biblioteca Academiei în fotocopu mărite la scara caietelor. Și dacă nu o 
vor face într-un an, am să le iau înapoi xerogramele şi am să le duc la 
Constanţa, unde Eminescu nu a fost niciodată, deşi a cîntat marea aşa cum 
a cîntat-o. Şi cum în fiecare vară vin acolo zeci de mii de tineri să-şi 
prăjească trupul la soare, se vor găsi poate cîțiva dornici să-şi prăjească şi 
creierul, uitîndu-se la caietele lui Eminescu. 

După conferinţă, a venit la mine o profesoară de română, care m-a rugat să- 
i dau un autograf pentru fetele Liceului «Gh. Lazăr» din Sibiu. Şi pentru că 
a fost vorba despre Eminescu, am să vă spun ce i-am scris. Deci: «Către 
fetele liceului Gh. Lazăr din Sibiu: 

„Nu stă lumea într-un drăguţ“, zice înțelepciunea satului. „Ba stă“, zice 
fata. Şi fata are dreptate. Căci stă cîteodată lumea într-un drăguţ, aşa cum 
stă lumea noastră în drăguțul de Eminescu.» 

Aş mai vrea să vă spun şi ce am făcut acum două săptămîni, la 
comemorarea lui Moisil, din amfiteatrul «Spiru Haret» al Facultății de 
Matematică. Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la 
cîteva vorbe ale lui. Mi-a plăcut să comentez în special una dintre ele. Unui 
doctorand care îi cerea sfatul, Moisil i-a spus: «Ai de făcut mai întîi trei 
lucruri: să dormi, apoi să dormi, pe urmă iar să dormi». O să înţelegeți cît 
de adîncă este vorba asta — le-am spus — cînd o să auziţi o poveste din 
Upanişade. Un tînăr vine la un înțelept şi îl întreabă: «Cine sînt eu?» «Eşti 
cel care eşti, atunci cînd eşti treaz», i-a răspuns învățatul. «Nu mă 
mulţumeşte răspunsul tău», a spus tînărul. «Vino atunci peste 32 de ani şi 
am să-ți pot da altul». După 32 de ani omul a venit iar la înţelept şi l-a 
întrebat: «Cine sînt eu?» «Eşti cel care eşti în somnul cu vise». (Ştiţi în ce 
măsură un Jung, de pildă, a lărgit înțelesul eului, trimiţindu-l la eul vast şi 
colectiv al omenirii, care se manifestă în vise.) Omul nu a fost nici de data 
asta mulţumit cu răspunsul înțeleptului, şi atunci acesta i-a cerut să vină 
peste alți 32 de ani, pentru a primi alt răspuns. «Cine sînt eu?», a întrebat 
din nou omul, cînd cei 32 de ani au trecut. «Eşti cel care eşti în somnul fără 
vise», i-a răspuns înțeleptul. Somnul fără vise este la indieni spiritul 
universal, Atman, cel în care eul individual s-a topit sau s-a ridicat la 


gradul său de supremă împlinire. Spiritul universal este pentru noi astăzi 
spiritul matematicilor. Sînteţi fii ai nopții — le-am spus —, şi cînd Moisil 
l-a îndemnat pe tînărul doctorand să doarmă, nu i-a dat, desigur, un simplu 
sfat igienic, ci s-a gîndit poate că el trebuie să dobîndească acea stare a 
spiritului de unde începe matematica. Şi am încheiat spunînd: «Noapte 
bună, Moisil.“ 

Marţi, 22 ianuarie 1980 

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul „Cindrelul“), de 
plimbare şi somn. Am eliminat deci toxinele Bucureştiului şi, într-o clipă 
de entuziasm păltinişean, Andrei a aruncat o vorbă: „Ce-ar fi să ne 
strămutăm toţi trei (id est cu Victor) la Sibiu?“ Împărtăşit, gîndul acesta a 
făcut explozie în mintea lui Noica, şi seara ne citea scrisoarea către Mircea 
Tomuş, redactorul-şef al revistei „Transilvania“, prin care îi cerea acestuia 
să-l însoţească la forurile de conducere ale judeţului Sibiu, pentru a pleda 
acolo transformarea Sibiului într-o „Jena a României“. Asistăm uluiți la 
această irepresibilă vitalitate, la spectacolul acestui potenţial inepuizabil de 
utopie, care construieşte de fiecare dată mai crîncen, alegînd locul în inima 
ultimului eşec. Ediţia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul 
de orientalistică sub conducerea lui Mircea Eliade — toate, eşecuri 
glorioase —, iar acum, transformarea Sibiului în capitala culturală a 
României... „Am să le spun că în afara Parisului, nici o altă capitală nu a 
fost adevăratul centru de cultură al unei țări. Gîndiţi-vă la englezi, la 
germani, la americani astăzi cu Princeton-ul lor. Cîte capitale culturale nu a 
avut Italia?“ Ce-o mai ieşi, Doamne, şi din nebunia asta? Îmi vine mereu în 
minte vorba spusă de Noica acum cîţiva ani, la plimbarea aceea spre 
Şanta: „Aş face ctitorii cu nemiluita!“ 

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred că nu există bucurie mai aspră... 
Seara de astăzi a fost magnifică. Noica ne-a aşteptat la el cu o listă pentru 
discuţii, cerîndu-ne să venim şi noi în fiecare seară cu una. Îi dădusem cu o 
zi înainte dactilograma volumului pe care l-am propus „Cărţii Româneşti“ 
sub titlul Micrologii. Îmi strînsesem aici lucrări mai mici sau mai întinse 
(prefețe, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, şi volumul îmi părea 
nesigur şi dispers. Seara noastră a debutat deci cu discutarea paginilor 
acestora: 

„Am să-ți propun mai întîi un alt titlu, pentru că titlul tău nu dă seama de 
unitatea volumului, una care există, dar pe care tu nu o vezi. Eşti ca 
Parsifal, nu ştii că ştii. Este vorba peste tot aici de polytropia culturii 


europene şi a omului modern, de feţele lor multiple. Cu fiecare studiu din 
cartea aceasta ataci cîte o altă față a umanului. Ai mai întîi modelul omului 
helladic, apoi om şi animalitate, om şi joc, om şi simbol, om şi tradiție, în 
sfîrşit, omul între exactitate şi adevăr şi apoi, în partea a doua, tot atitea 
ipostaze ale umanului dezvăluite din perspectiva cîte unui gînditor. Drept 
care ţi-aş propune titlul Încercări în polytropia omului şi culturii. Poţi 
pune sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe feţe, care 
a devenit paradigma omului modern şi a culturii modernităţii, prin raport 
cu simplitatea omului ahileic, model mai degrabă pentru antichitate şi 
culturile primare, mult mai unitare şi nesofisticate. Iar astfel justificată şi 
gîndită, cartea ta intră în silogism — căci acesta e al doilea lucru despre 
care mi-am propus să vă vorbesc — şi cu Tragicul, şi cu Simbolismul 
limitei. Știţi că, în logică, gîndirea este privită la trei niveluri: concept, 
judecată, raționament. Ei bine, şi cultura stă sub aceleaşi trei modalităţi, 
numai că aici ordinea lor crescătoare e alta: judecată, raționament, concept. 
Cel mai greu, în cultură, este să ajungi la concept, şi doar opera cîtorva 
mari a atins, în istoria culturii, treapta conceptului. Judecata, în schimb, 
este la îndemîna oricui. În cultură, ea dă tot ce e critic şi critică. Uneori, 
judecata poate atinge formele cele mai înalte, poate atinge de pildă nivelul 
Călinescu, dar tot judecată rămîne. În filozofie,  moraliştii francezi, 
Nietzsche, Cioran rămîn toți la nivelul judecății, chiar dacă e vorba de o 
judecată grandioasă. Or, în cultură, totul e să nu rămii la nivelul judecății, 
ci să faci saltul în syn-logismos, în judecata înlănțuită, discursivă şi 
constructivă. În formele ei reuşite, cultura este silogism, raționament, şi în 
cele mai reuşite, silogism ridicat la idee unică, concept. Heidegger, de 
pildă, nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este în el! Şi vă spun 
toate acestea şi cu gîndul la paginile pe care mi le-aţi adus, ale lui Alecu 
Paleologu. Nu mă interesează judecata care rămîne la nivelul judecății, şi 
tocmai de-asta mă despart de Alecu. El se aşază, cînd vorbeşte despre 
mine, în orizontul judecății. Și nu avea dreptul să o facă măcar pentru 
faptul că era singurul care mi-a cunoscut cartea despre Goethe în întregul 
ei, deci şi capitolul despre goethitate (das Goethetum), în care arătam că 
Goethe a teoretizat devenirea întru devenire, dar de trăit, a trăit devenirea 
întru ființă. Era deci tocmai capitolul prin care Goethe a obținut silogismul 
şi mă despărțeam astfel de el nu judecîndu-l, ci mîntuindu-l cultural, deci 
creîndu-i un destin; pentru că orice destin adevărat este un silogism 
cultural. Or, Alecu nu a fost în stare, discutîndu-mi cartea despre Goethe, s- 


o mîntuie într-un silogism. El nu este în stare să-mi vadă destinul, pentru că 
el însuşi a rămas în orizontul judecății culturale. Şi cu voi problema este 
mereu aceeaşi. Mai ales lui Andrei îi cer să-mi spună care e „silogismul“ 
lui. Pentru că lucrarea despre peisaj poate rămîne o splendidă judecată, 
dacă din ea nu se deschide o altă carte.“ 

Miercuri, 23 ianuarie 1980 

Astăzi de dimineaţă a sosit şi Victor, bucurîndu-ne pe toți. „Ce frumoşi 
sînteți laolaltă, ne-a spus Noica, întîlnindu-ne la plimbarea dinaintea 
prînzului. Să rămîneţi mereu aşa, nedezbinaţi de nimic, pentru că tot ce e 
faptă mare începe cu treimea — matematicile eline ca şi sfinţenia.“ 

Noica primise o scrisoare de la fiul său, de la care nu mai avea de mult o 
veste. „M-am temut că trece printr-o criză. Ultima oară cînd l-am văzut mi- 
a mărturisit că, uneori, viaţa lui i se pare un eşec. «Dar este splendid!, i- 
am răspuns. «Eşecul e locul de unde te ridici pentru a merge mai departe.» 
Or, acum îmi scrie că se simte minunat şi, lucrul cel mai extraordinar, îmi 
spune că îl intrig. Rareori se întîmplă ca un tată să îşi intrige copilul şi cu 
atît mai mult cînd copilul e în condiția credinţei. Mi s-a părut ceva înalt 
aici: sfinta Filozofie intrigă sfinta Credință!“ 

Seara, provocat de discuţia de ieri, Andrei a redeschis problema judecății, 
raționamentului şi conceptului. „O reiau — ne-a spus el — pentru că mă 
priveşte direct; este tot cazul meu aici. Am să încep cu cîteva observații 
generale, apoi am să trec la cazul meu. 

Mai întîi, ce facultăți corespund celor trei trepte? Cred că judecății îi 
corespunde intelectul, raționamentului (sau silogismului) — raţiunea, iar 
conceptului — revelaţia. Însă în timp ce trecerea de la intelect la rațiune 
este o chestiune de grad, trecerea de la rațiune la revelație se face printr-o 
ruptură de nivel. În acest sens, poţi fi vinovat că n-ai obţinut 
raționamentul, rămînînd în orizontul judecății, dar nu poți fi răspunzător 
pentru faptul că n-ai obținut conceptul. Responsabil nu eşti decît la nivelul 
Judecăţii şi raționamentului. Mai ales treapta judecății este a celor care se 
bizuie pe ei înşişi, care au încredere în forţele şi discernămîntul propriu. În 
schimb, treapta conceptului e a celor care se lasă preluaţi de o instanţă 
supra-individuală, de o «dihanie», cum ar spune dl Noica. Judecata o 
afirmi, de concept te laşi străbătut; te afirmă el. 

Există apoi vîrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecății şi tot aşa 
— virste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, 
criticismul ţin în mod fatal de judecată. Prin chiar condiţia lor, ele nu pot 


evolua către silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate ieşi un istoric 
de artă sau un critic de artă din condiția judecății? O vîrstă a judecății este 
tinereţea, aşa cum Franţa şi Anglia sînt, stilistic vorbind, ţări ale judecății. 
Cît priveşte cazul meu: mărturisesc că nu m-a preocupat un legato al 
operei, un silogism al cărților. Obsesia mea a fost — şi este încă — să obțin 
un legato al operei cu viața proprie. Altminteri, mi se pare că rişti un 
monstruos al reuşitei: poţi obține raționamentul, ba chiar conceptul la 
nivelul operei, în vreme ce în plan existenţial te afli încă sub nivelul 
judecății. Problema nu este deci de «a-ţi gîndi gîndul», ci de a-ţi trăi 
gîndul. Într-un fel, asta a fost «tema» primei mele cărţi. Marea cezură eu 
nu o văd între cultura judecății şi cea a conceptului, ci între existență şi 
cultură. Mă preocupă să văd că, indiferent de drumul şi reuşitele noastre 
culturale, sîntem , atît eu cît şi Gabriel, în pur analfabetism existenţial. 
Nu avem o bună igienă sufletească, nu ne stăpînim bine instinctele, 
dependenţa noastră de «condițiile bune» merge pînă la tabiet şi 
maniacalism. Eu trebuie să mă lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de 
volubilitate, cu histrionismul, impulsivitatea. Această ruptură de planuri, 
această dizarmonie pentru dumneavoastră nu există. Şi nu există pentru că 
în natura dumneavoastră nimic nu s-a opus experienţei conceptului; sau, în 
orice caz, nu s-a opus în chip decisiv. Lui Gabriel i-aţi mărturisit că nici nu 
aveţi biografie, dat fiind că existenţa dumneavoastră se confundă cu cărțile 
dumneavoastră. Or, noi trebuie să obținem totul împotriva noastră înşine; 
împotriva eredității noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funcțiile 
dumneavoastră vitale întreţin gîndirea, la noi, ele o inhibă. Noi nu avem 
decît o şansă: eroismul. 

Revenind deci la problema silogismului creaţiei, recunosc că nu l-am 
obținut. Gîndurile mele nu fac serie în ele însele, nu sînt o construcție. Dar, 
după cum ați văzut, nu asta mă preocupă. Mă preocupă ca ele să reflecte 
corect problema mea, tribulațiile mele, să fie deci expresia treptei pe care 
mă aflu. Pentru că nu există doar neantul gîndului care nu se construieşte 
pe sine. Există şi neantul construcției care nu-şi exprimă constructorul, ba 
care îl exprimă chiar în chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma 
astfel: nu înţeleg să obțin conceptul (sau măcar raționamentul) cu orice 
preț.“ 

Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce 
splendid „silogismul“ acesta al disperării care îmbrățişează cu un singur 
gest viaţa şi cărțile sale! „„...je suis fatigué (la fatigue est la specialité de 


ma famille!) et de toute façon j'ai perdu le goût de me manifester, de 
«produire». Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du moins 
ne fut pas frivole.“ 

Îmi amintesc de un alt tipăt tîrziu, trimis pe o carte poştală fratelui său: „A 
quoi bon avoir quitté Coasta Boacii?* E cercul geografic al conştiinţei 
nefericite cel care se închide peste împrejurimile Răşinariului natal, peste 
„Coasta Boacii“, după ce a străbătut harta Europei şi Parisul. 

Astă-seară, în camera lui Noica, a fost „judecat“ Andrei. Ne-am aşezat toți 
trei pe pat, rezemaţi de perete. Noica stă pe un scaun în faţa noastră. 
Primim cîte o portocală, ne povestim ziua, apoi judecata începe. 

„Pornesc de la o distincție logică. Disting universalul de general. 
Universalul este extensiv, priveşte totalitatea cazurilor, în timp ce generalul 
este de ordinul speciei: în vreme ce generalul îi vizează pe toți în acelaşi 
timp şi are o subzistență fără consistență, ca limba sau ca spiritul obiectiv, 
univesalul nu are întotdeauna generalul în el, rămînînd să-i vizeze nu pe 
toți odată, ci pe toți gîndiți ca fiecare în parte şi într-un moment 
determinat. Moartea, de pildă, este un universal, este a fiecăruia şi nu a 
tuturor în acelaşi timp. Imaginea morții cu coasa în mînă este falsă, spun 
eu. Moartea trebuie imaginată mai degrabă purtind un pumnal, e moartea 
din basmul Tinerețe fără bătrîneţe, care îl aşteaptă pe Făt-Frumos ca 
moarte a lui şi care, trăind întîrzierea celuilalt, ameninţă să moară ea. 

La fel ca moartea, susțin eu, înţelepciunea e şi ea a fiecăruia: nu e nici ea o 
realitate de ordinul generalului. Şi tocmai de aceea, ea nu poate fi predată, 
ci doar trezită. lată de pildă cele patru virtuţi pe care le enumeră Platon în 
Republica: curajul (andreia), înțelepciunea practică (sophrosyne), 
înţelepciunea teoretică (sophia) şi spiritul de dreptate (dikaiosyne). Poate 
fi curajul predat? În schimb poate fi trezit. Singur Orientul a încercat, prin 
închiderea în cîte o şcoală de înţelepciune, să predea înţelepciunea. 
Occidentul în schimb încearcă să o trezească. Şi o trezeşte prin cultură. 
Cultura, cu discreția şi nedeterminarea ei, trezeşte, nu predă. Or, acum vin 
ŞI-I spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai întîi într-o dezordine 
de principiu. El vrea ca înţelepciunea să-i fie predată. Am început odată, 
cu el şi cu Gabi, Logica lui Hegel. Şi după o şedinţă de Hegel, Andrei mi-a 
spus: «Nici cu Hegel nu am ce face». Andrei caută soteria, mîntuirea, într- 
un chip obsesiv, cu încrîncenare. «Cultura nu mă rezolvă», spune el. Vă 
amintesc însă vorba lui Neagoe: «Cine n-are îndîrjire, acela îl vede pe 
Dumnezeu». Andrei însă are îndîrjire. El umblă pe la curțile culturii şi 


întreabă ca un precupeţ: «N-aveţi ceva pentru mine? Ce-mi puteți da să mă 
pot mîntui?» Există de aceea la Andrei în primul rînd o dezordine a 
întrebării şi încrîncenarea de a cere şi de a primi direct. 

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea 
marele respect pentru «fratele porc», pentru eul lui: «eu, eu Andrei în 
trupul şi sufletul meu, vreau să fiu mîntuit». Există însă în viaţa spiritului o 
primejdie a voinţei determinate. Voința nu e bună dacă e voinţă de ceva 
nedeterminat, aşa cum la Heidegger nu există frica față de ceva anume, ci 
frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e îngrijorătoare tocmai 
îngrijorarea asta pentru eul lui. Voința lui de urgentă mîntuire, nerăbdarea 
vindecării sînt vinovate. Şi sînt vinovate pentru că ţin de amintirea proastă, 
de amintirea privind sinele individual cu care operează medicii analişti, 
amintirea care vindecă persoana. Psihanaliza lărgeşte cîmpul amintirii, 
rămînînd în graniţele eului, împinge eul — ştiţi cum se spune în Franţa — 
pînă la «maman, papa, caca». La antici, dintre cele nouă muze, 
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importantă. Dar spre deosebire de 
Memoria psihanaliştilor, Memoria anticilor îți aminteşte de lucruri pe care 
nu le-ai ştiut niciodată. Mnemosyne este cultura însăşi, şi ea te vindecă 
tocmai pentru că îți dă uitarea bună, uitarea eului individual şi amintirea 
sinelui lărgit. Ea singură te pune în ordine, pentru că funcționează 
soteriologic fără soteriologie. Cultura nu te vîră în «Oastea Domnului», şi 
în varianta lui reuşită chiar creştinismul a ştiut să nu cadă în ispita tehnicii 
imediate a salvării. El nu a avut orgoliul rezolvării imediate şi tehnica 
reţetei. ÎL invit de aceea pe Andrei să nu mai aibă îndîrjirea nerăbdării: 
nimeni nu poate şti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bună, a culturii, îl 
poate vindeca, după ce el însuşi va înceta să-şi pună problema vindecării. 
Iar un lucru, cînd ştii să îl aştepţi, vine chiar şi atunci cînd n-ai observat că 
a venit. Ştiţi vorba: «Pesemne c-a şi venit, de vreme ce n-a mai venit.“ 
Vineri, 25 ianuarie 1980 

Astă-seară, cînd am ajuns la Noica, nu l-am găsit în cameră. A sosit curînd. 
Întîrziase pentru că şeful cantinei, aflînd de la radio că Noica luase premiul 
de onoare al Uniunii („am auzit că  sînteţi scriitor mare“), îl oprise să 
mănînce şuncă şi gem. „Am întîrziat, dragii mei, din pricina 
«efemerindelor», vorba lui Frunzetti. Nu ştiţi ce sînt «efemerindele»? Prin 
'50 şi ceva am fugit o zi în Bucureşti. La Cîmpulung, unde aveam 
domiciliu obligatoriu, nu o duceam prea grozav. De vreo două ori pe 
săptămînă venea Lulu Lambrino în poartă, pe la 5 dimineaţa, şi striga: 


«Băieți, se dă gaz la Vişoi!» Luam repede bidonul şi plecam după gaz . 
Trăiam din meditații cu 5 lei ora. Am predat de toate, pînă şi săritura în 
lungime. Era o fată care vroia să dea la I.C.F. Nu-i ieşea bătaia cînd sărea. 
Am mers pe malul apei şi i-am explicat, descompusă, săritura în lungime. 
Am primit 2 kg de lapte. Deci mă întîlnesc cu Frunzetti, în tramvai, la 
Bucureşti. Dobîndise de curînd o poziție bună. «Ce mai faci?», îl întreb. 
«Ce să fac? Efemerinde». Aşa şi eu. Cum am ajuns o celebritate a 
Păltinişului, văd că am început cu «efemerindele». V-am povestit de 
Cîmpulung şi mi-am adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am trăit atunci, 
cu el şi cu Mihai Rădulescu, cinci ani de delir cultural. Mă gîndeam astăzi 
să vă spun că omul e ceea ce rămîne din el după ce lumea din jur îl 
desființează. Ei bine, noi eram atunci în situația asta. lar ceea ce rămăsese 
atunci din mine era cartea despre Goethe. Am să-i scriu lui Paleologu şi-am 
să-l întreb cum poate vorbi din afară despre cartea aceasta, de vreme ce 
Goethe era ce rămăsese din mine cînd totul mă desființa? Scriind astăzi 
despre Goethe, se cuvenea să fie un mărturisitor. Şi îmi pare rău pentru 
el să spun că nu este unul. 

Însă astăzi îmi propusesem să vă vorbesc despre altceva, despre faptul că 
orice filozofie mare sfirşeşte într-o platitudine. Platon, de pildă, sfirşeşte în 
platitudinea «adevăr — bine — frumos». Kant sfirşeşte cu platitudinea 
facultăților vieții sufleteşti: «inteligență — voinţă — sentiment». Pe fiecare 
dintre acestea se centrează cîte una dintre Critici: pe inteligenţă, Critica 
raţiunii pure; pe voință, Critica raţiunii practice; pe sentiment, Critica 
facultăţii de judecare. Hegel sfirşeşte cu platitudinea «Dumnezeu — 
natură — om». M-am întrebat cu ce platitudine sfîrşesc eu. Şi sfirşesc cu o 
platitudine teribilă. La capătul Ontologiei vorbesc despre «trup — suflet 
— spirit». Trupul este ființa în versiunea reală; sufletul este ființa în 
versiunea «dihăniilor», a elementelor; spiritul este versiunea ființei ca 
fiinţă. Mi s-a făcut ruşine de platitudinea mea şi am încercat să o Justific. 
Am făcut-o cu vorba, interpretată speculativ, «omul este după chipul şi 
asemănarea Domnului», lucru care, pe plan speculativ, înseamnă că ființa 
are trei angajări: întrupare a realului, animare a realului, transcendere a 
realului.“ 

Sîmbătă, 26 ianuarie 1980 

„Am să vă spun astă-seară povestea pe care am intitulat-o «Uite Koch! Uite 
Koch!». Aveam 26 de ani cînd am trecut prin operația în urma căreia am 
rămas fără un rinichi. Ţin minte că la cistoscopia pe care mi-a făcut-o, 


Burghele a exclamat la un moment dat: «Uite Koch! Uite Koch!» Era în 
glasul lui bucurie, şi am avut o clipă senzația că îl vede pe Koch în 
persoană, coborînd tacticos, cu mîinile la spate, de-a lungul uretrei mele. 
Am primit vestea operaţiei aproape testamentar, şi exclamaţia lui Burghele, 
în care distinsesem bucuria, mi s-a părut, retrospectiv, cruzimea însăşi. 
Astăzi o înţeleg altfel: este strigătul, pentru o clipă victorios, al culturii de 
cîte ori are senzația că a înhăţat un adevăr. Este strigătul oricui a plecat în 
căutarea Ideii, a Idei care îţi scapă mereu şi pe care, din cînd în cînd, ţi se 
pare că ai prins-o: «Uite Ideea! Uite Ideea!», strigi atunci. De cîteva ori în 
viață am strigat «Uite Ideea!». «Uite Ideea!» am spus după Cum e cu 
putinţă ceva nou: «Uite Ideea!» sub forma «devenirii întru Fiinţă»; «Uite 
Ideea!» am strigat şi am numit-o «închiderea ce se deschide». Cu Platon, 
lucrurile sînt şi mai limpezi: fiecare dialog al său este o tentativă de 
prindere a Ideii; şi cu fiecare dialog, Socrate o scapă. «Parcă am fi plecat 
la vînătoare de prepelite», spune el în Euthydemos. Dar de ce ne scapă 
Ideea mereu? Pentru că numai aşa putem fi în condiția înţelepciunii, a 
căutării, a lui tao. Dacă Platon ar fi găsit undeva Ideea, totul ar fi îngheţat. 
Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al căii, e totul. Această «ad-urmecare» 
este cultura însăşi. Altminteri, nici un răspuns nu e bun, dacă închide 
problema. Totul e ca Ideea să se afle mereu în faţa ta. Dacă rămîne în urma 
ta, obţinem doar o tehnică în numele unei idei. Însă tot ce e bun în viaţă 
poartă în sine infinitul.“ 


23 martie — 25 martie 1980 


Duminică, 23 martie 1980 

Am sosit la Păltiniş joi seară, şi cu toate că de atunci serile cu Noica au 
decurs ca de obicei, nu am avut pînă acum puterea să le trec în jurnalul 
meu. Sînt puţin apăsat de ce mi-am propus să fac — cîte o pagină Oxford 
(din ultimele 30 la Phaidros) şi revizuirea traducerii la submediocra carte 
despre hermeneutică a lui Hufnagel. Ţinîndu-mă de porția zilnică, nu am 
găsit răgazul notelor jurnaliere. Încerc să refac cele două zile care au trecut. 
În prima seară l-am pus pe Noica la curent cu întîmplările bucureştene 
legate de lumea noastră. În primul rînd, paginile I de la cartea sa despre 
Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine să creadă că va avea un 
tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cînd te gîndeşti că pentru cartea 


asta, acum 20 de ani, sînt oameni care au fost bătuți şi au făcut închisoare. 
Îi povestesc apoi că ne agităm în jurul expoziţiei lui Sorin Dumitrescu — 
intitulată, nefericit, „Hipersemne““ — care s-a închis zilele trecute la Dalles. 
În urmă cu trei săptămîni îl dusesem pe Noica să vadă expoziţia: erau acolo 
şi Alecu Paleologu şi Andrei, şi toți am fost dezamăgiţi să constatăm că 
Noica a trecut prin ea ca şi cum s-ar fi aflat într-o hală de peşte. Îi relatez 
toate acestea, precum şi micile tribulații legate de articolul privind 
expoziția, pe care încercasem să-l public la „România literară“. Este 
„filozofie caldă — mi-a spus G.I. — care exorcizează cititorul. Trebuie să 
mă înţelegi, «România» e mereu vizată, după articolul din «Scînteia» cu 
rezerve la expoziție, risc prea mult, în perioada asta îmi fac bine logoreele 
vide ale unora etțetera, ştiu, ai să spui că sînt grobian — şi sînt — dar ăsta e 
climatul cultural în care ne mişcăm, cu te respect, dar te rog încă o dată să 
mă înţelegi, uite, merg pînă acolo încît te rog chiar pe dumneata să mă ajuţi 
să nu te public — dacă poţi, cere-mi să nu-ți public articolul —, dacă 
începem să tăiem, nu mai rămîne nimic, eu nu pot să fac ca alţii într-o 
revistă lunară sau, mă rog, etțetera, unde lucrurile nu se prea observă, la 
mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei să scrii 
altceva, despre cîte o carte de filozofie, de ce adică T. şi R.F. pot şi 
dumneata nu poţi, ai să-mi spui poate tocmai de-aia, şi ai dreptate într-un 
fel, ce mai, te rog să mă înţelegi, am îmbătrînit etțetera.“ 

Noica ascultă amuzat povestea: îl interesează mai mult să ştie de ce ne 
agităm în jurul expoziției şi se întreabă dacă nu cumva pictura lui Sorin 
păcătuieşte printr-un exces de inteligență. „Înainte se spunea «il est bâte 
comme un peintre» şi se poate să fie o condiţie a artei să rămînă la nivelul 
«animalităţii spiritului». Mă întreb dacă prinsă între propria ei inteligenţă şi 
cea pe care i-o infuzați voi din afară, arta lui Sorin nu ameninţă să fie 
strivită de prea multă luciditate. Îmi reproşezi că nu am ştiut să văd 
«transcendentalul» în expoziția lui. Nu am niciodată un bun contact de la 
prima întîlnire cu un artist: şi la Brâncuşi, şi la Țuculescu, am reacționat în 
a doua instanță. Spune-i lui Sorin că dacă între timp nu-l desființați cu ceea 
ce puneţi în el, peste patru-cinci ani poate am să fiu în stare să intru în 
vibrație. De fapt, am să-ţi dau cîteva rînduri pentru el, în care am să-i spun 
toate astea. Nu are sens să poluăm atmosfera psihică, dimpotrivă, sîntem 
obligați să creăm bună dispoziţie în jur: artiştii au oricum nevoie de ea. Cît 
despre textul tău, înțeleg că e o formă de Témoignages sur... şi, deci, nu e 
unul pentru «România literară». Mai bine îl pui alături de cel al lui Andrei 


şi Hăulică şi scoateţi ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce înseamnă febra 
care v-a cuprins pe toţi în marginea expoziţiei lui.“ În ce mă priveşte, am 
reacţionat în fața ei poate deformat: pe lîngă bucuria plastică, pe care nu 
ştiu şi nu îmi place să o comentez, am privit-o ca pe un splendid debuşeu 
pentru idee, şi nici Andrei nu cred să fie departe de acest tip de incitație. 
Este ciudat cum Noica, deşi a mers pe linia facilitării accesului la idei prin 
traducerea lor într-o lume a imaginii, refuză colaborarea cu plasticul 
(excepție — Brâncuşi). I se pare că tot ce coboară sub verb este ocolit de 
spirit (dar şi ceea ce trece dincolo de el — muzica). 

A doua zi, pentru că aveam o copie la mine, Noica mi-a cutit articolul. L- 
am întrebat dacă îl supără adierile care vin din filozofia lui, problema 
„sinelui“, apoi însuşi faptul de a reacționa la „transcendental“ ca o 
eminență a lui „dincoace“, a „sinelui lărgit“ etc. „Cîtuşi de puţin: mă ierti 
dacă îți spun că le simt ca pe nişte locuri comune şi că eu însumi nu am aici 
consistenţa unei prezenţe vii: sînt o simplă umbră, şi e bine aşa. Însă 
altceva mă încîntă să observ. Scrieţi, şi tu şi Andrei, mai bine decît scriam 
noi. La vîrsta voastră, noi păcătuiam fie printr-o învolburare a ideii, care nu 
mai era stăpînită stilistic — cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de 
Comarnescu —, fie de o excesivă ținere în frîu a ideii, care lua forma unei 
simplități afectate — cazul meu. La voi există o splendidă dominare a 
gîndului, un control care strînge totul atît de bine laolaltă, încît nimic nu 
mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, 
poate am contribuit şi noi cu ceva la asta.“ 

Seara următoare, Noica se plînge că de mai multe zile nu îi iese prefața la o 
antologie Lupaşcu, ce ar urma să apară la Editura Politică. „ȘI totuşi am 
ideea: am să arăt că totul, de la Kant încoace, a mers în filozofie pe 
distrugerea mitului identităţii, pe validarea contradicției ca fecundă. Gloria 
rațiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale rațiunii, iar 
Hegel a venit să spună că nu sînt patru, ci o infinitate, şi că ele nu sînt 
neajunsul raţiunii, ci însăşi forţa ei. În secolul nostru, ştiinţa a pus în 
discuţie principiul logic al terţului, dar nu a avut curajul să îl atace şi pe cel 
al noncontradicției. Filozofia, în schimb, a făcut-o: a făcut-o fie integrînd 
iraționalul, inconştientul, intuiţia, fie, ca Lupaşcu, făcînd din identitatea 
însăşi un moment al polanității. Eu însumi mă simt în spiritul veacului cu 
contradicția mea unilaterală. Şi îti propun să te gîndeşti dacă cu problema 
limitei nu intri în aceeaşi clătinare a statutului pe care l-a avut identitatea 
atitea veacuri la rînd în filozofie.“ 


Trecem la altceva: îi povestesc că înainte de a pleca spre Păltiniş, un 
prieten nefilozof îmi ceruse să-i spun „ce vrea Noica“, în ce constă 
filozofia lui. Şi am fost uimit să constat că nu ştiu să-i reproduc un gînd 
unic, ci o suită de cinci idei, între care nu am putut face legătura: sinele şi 
sinea, devenirea întru devenire şi devenirea întru ființă, lhmitaţia care 
limitează şi limitaţia care nu limitează, a fi în şi a fi întru, în sfîrşit, modelul 
ontologic din ultimul Tratat. „Mă interesează imens problema pe care mi- 
o pui, una vitală, pot spune, şi sînt de-a dreptul uimit că eu însumi nu mi- 
am pus-o pînă acum. Ai să înţelegi încă o dată de ce spun mereu că nu se 
ştie cine dă şi cine primeşte. Lasă-mă pînă mîine să îţi răspund şi, oricum, 
dacă n-o să ne placă răspunsul, o să găsim poate, ca în Upanişade, peste 32 
de ani altul.“ 

Ieri seară, Noica mă aştepta nerăbdător să reluăm discuţia din ajun. „M-ai 
silit ieri să mă întorc asupra mea şi să mă întreb dacă nu cumva nu sînt în 
stare să spun ce am exprimat de-a lungul întregii vieţi cu «pentagonul» 
meu de idei sau cu «hexagonul», dacă pun la socoteală şi contradicția 
unilaterală. Să fie totul doar o jerbă de idei care nu e în stare să îşi indice 
obîrşia? Într-adevăr, ce am vrut de-a lungul vieţii? Şi am să răspund: am 
vrut ce a vrut oricine şi nu am făcut decît să spun ce vrem cu toții, poate 
fără să ştim. Am vrut să îmbrățişez pe cel care mă îmbrăţişează, să cuprind 
cuprinderea ce mă cuprinde. Cînd m-ai întrebat odată de ce nu acord mai 
mult morţii, nu am ştiut de fapt ce să-ți spun, deşi în fond simţeam despre 
ce e vorba. Moartea nu este decît una din limitele, din mutilările în care e 
prins orice individ. Conştient sau nu, suferim cu toţii de a nu putea să fim 
totul şi moartea nu ne dă decît unul din prilejurile acestei suferințe. O 
asemenea aspirație către totalitate se manifestă ca tendință de a îngloba 
mediul, de a-l absorbi în tine: eu o numesc trecerea mediului extern în 
mediu intern. Fa este proprie întregului real, dar numai la om, şi nici aici 
întotdeauna, ea reuşeşte cu adevărat. La nivelul organicului, ea îmbracă 
forma inferioară a «cuceririlor» mediului, a devorării lui, a unei instaurări 
despotice asupra lui. De altfel, în orice despot există această invaliditate, 
această neputinţă de a transforma fiinţa comunități care-l cuprinde în 
mediul său intern, o neputinţă de a fi pînă la urmă. E, în despotism, 
zbaterea şi ridicolul unei boabe de spumă care vrea să se înstăpînească 
asupra mării într-un chip exterior: despotul nu absoarbe în el comunitatea 
care l-a făcut cu putință, ci o îmbrățişează silnic. 


Trecerea mediului extern în mediu intern este, s-ar părea, însăşi intrarea în 
condiţia lui «a fi». În fond, am vrut deci să dau un sens plin lui a fi. În 
ordine biologică, o primă încercare de a intra în condiția lui «a fi» este 
foamea: ca este însă una ratată, pentru că trecerea mediului extern în mediu 
intern ia forma  simplei asimilări. Apoi respiraţia, pe care Evola o 
glorifică ca pe un mod indian de acces la ființă, rămîne tot la nivelul 
asimilării. În ordine biologică, erosul pare singura ilustrare a lui «a fi», 
pentru că în momentul realizării sale supreme, erosul este sîngele pe care 
îl preiei sau îl predai, deci însăşi specia — mediul extern — devenită 
interioritate. E aici, ca în orice reuşită de «a fi», un mod de a-ţi îmbrățişa 
transcendenţa. Căci sîngele, ca şi orice mediu intern, e mai mult decît 
purtătorul său. Mediul intern e dincolo de purtător, el rămîne transcendent 
în imanenta lui. 

Această trecere, care este o împlinire în sfera lui «a fi», este însuşi 
miracolul omului şi al culturii. Nu poţi să fii poet fără să vrei să fii poezia 
însăşi; nu poţi să fu filozof fără să vrei, ca Hegel, să fii filozofia însăşi. E, 
peste tot în cultura mare (şi nu în simpla dorință de a face cultură, de a fi în 
ea), un mod de a obține întregirea, ca în povestea cu băiatul meu Răzvan, 
care cînd era mic credea că a cere restul înseamnă ca tu să ai bănuţul tău, 
iar ceilalți să vină să pună restul care îţi lipseşte pentru a împlini o sumă. 
Asta am vrut în fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea, şi să îmbrățişez 
cu ea tot ce mă îmbrățișează: natura, comunitatea, limba, cultura însăşi. Am 
vrut deci ce vrem cu toții: o dezmutilare, o ieşire din cotitura singurătăţii în 
care te simţi îmbrățişat şi limitat fără să îmbrățişezi şi să cuprinzi la rîndul 
tău. Şi cred că această transformare a mediului extern în mediu intern e 
sensul bun al infinitului, al infinitului în finit. De ce i se spune lui Isus «fiul 
Omului» şi nu «fiul Domnului»? Tocmai pentru că el a făcut din umanitate, 
din întreaga umanitate, mediul său intern. lar divinitatea e sensul acestei 
totalități, devenită dimensiune interioară. 

lată deci «ce am vrut»: şi cred că cele cinci idei pe care i le-ai împărtăşit 
prietenului tău n-au fost decît aproximările succesive ale acestei dorințe de 
a fi, de a nu rămîne mutilat în singurătatea mea, de a îmbrățişa mai 
cuprinzător ce m-a îmbrățişat. «Asta e tot ce ai vrut?», poate să întrebe o 
doamnă care ar asista la discuţia noastră. «Mai bine mă duc să-mi mîngîi 
cățelul.» Şi-ar trebui atunci s-o rog să vină peste 32 de ani, pentru a-i da un 
alt răspuns.“ 

Luni, 24 martie 1980 


Astăzi, înaintea prînzului, am făcut plimbarea împreună. „M-am gîndit să-ți 
vorbesc diseară despre eudaimonia fiecăruia dintre noi. Dacă nu setea de 
succes, dacă nu ambiția de a fi autor ne împinge să facem ce facem — 
atunci despre ce anume să fie vorba? Succesul trebuie să-l cunoşti cît eşti 
tînăr, ca să scapi repede de gustul lui şi ca să-ți dai seama că nu este 
niciodată unul adevărat, ci doar o «gloriolă», ceva superficial, pînă la urmă 
o exclamaţie de identificare — «deci aşa arătaţi!» etc. Îţi dai seama repede 
că pe oameni nu-i interesează decît suprafaţa ta, că uneori nu fac decît să te 
aproximeze într-un chip ridicol. Într-o zi, cineva mi-a spus că i-a plăcut 
teribil de mult interpretarea pe care am făcut-o la basmul Harap Alb! Sau 
am comis odată imprudenţa să-l întreb pe un admirator care dintre cărțile 
mele i-a căzut în mînă: omul a început să se bilbiie. Lui Eliade, cînd era 
tînăr, cineva i-a spus: «Vai, ce mult mă bucur să vă cunosc, domnule 
Mircea Eliade Rădulescu!» Îţi mărturisesc că dacă al XVI-lea Congres de 
filozofie s-ar face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi îngrozitor: ar 
trebui să dau explicaţii, să aprob, să dezmint. Ce mă face atunci să stau aici 
aşa cum stau şi să mă simt bine? Care este eudaimonia mea? Am să încerc 
să-ți răspund diseară. 

Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel într-un loc care-l priveşte pe Sorin 
Dumitrescu şi am să te rog să i-l dai să-l citească: este capitolul cu 
«Animalitatea spiritului şi înşelăciunea». În jurul unei opere noi, ceilalţi se 
string ca muştele pe laptele proaspăt, spune Hegel. Şi începe apoi un întreg 
balet. Pe de o parte, artistul se ascunde în operă, se identifică cu ea şi 
declară că ea spune totul; pe urmă simte totuşi nevoia să explice, să 
vorbească şi declară că opera nu spune totul, că ea nu îi epuizează idealul. 
Pe de altă parte, criticul vine şi aşază opera lui peste opera artistului, 
declarînd însă că explică opera artistului. «Înşelăciunea» aceasta este 
pentru Hegel eşecul spiritului întrupat în artă, unul de care Hegel are 
nevoie pentru a trece mai departe, la religie şi la filozofie.“ 

Astă-seară mă simt obosit: nu sînt în stare să spun povestea eudaimoniei lui 
Noica, născută prin eliminări treptate dar rapide ale tuturor formelor de 
satisfacţii neculturale: un fel de „nu-mi place nimic altceva“. A fi doar 
posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc. 

Marţi, 25 martie 1980 

Plecăm mîine, eu spre Bucureşti, Noica spre Timişoara. A fost, ca 
întotdeauna înaintea despărțirilor, o seară de bilanț. Ne apropiem de 
sfîrşitul vol. IV din Platon. Mă mai aşteaptă comentariile la Phaidon şi 


Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iarăşi crede că nu are 
ce spune), în sfîrşit, ne gîndim să împingem traducerea comentariului lui 
Hermeias la Phaidros (care va apărea şi el în volum) pînă la a cuprinde şi 
cel de al doilea discurs al lui Socrate. Sînt mulțumit de sunetul traducerii 
mele, sînt mulţumit că l-am stîrnit pe Noica — citindu-i din traducerea 
mea partea „delrului socratic“, în faţa căruia interpretarea lui se oprea (,, 
nu poți interpreta un delir“) — să împingă comentariul lui pînă la capăt, în 
sfîrşit, sînt mulţumit că tinerii Cornea şi Bercea, la care m-am gîndit pentru 
traducerea lui Hermeias, sînt preluabili în echipă şi promiţători pentru rest. 
(Adusesem cu mine o mostră din traducerea lor, şi Noica — citind-o 
împreună într-una din seri — s-a arătat încîntat.) 

„Dacă ne punem problema unui elitism cultural, fără de care nu poţi face 
ispravă culturală, cred că ar trebui să avem un impact cu elevii din ultimele 
clase. Acolo e de aruncat sămînţa, nu la cei care tocmai au ieşit din 
facultate şi pe care în felul acesta îi pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit 
astăzi să mă caute doi studenţi din anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul 
dintre ei avea teza de licenţă cu problema virtuţii la Platon. Nu avea şi nici 
nu văzuse vreodată un text grec din Platon. Le-am vorbit mai întîi despre 
ce au în mînă — sau despre ce ar putea avea — dacă ajung să înţeleagă ce 
înseamnă teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a 
însemnat cultură religioasă, iar trei sute de ani, ştiinţă. Poate că veacul al 
XXI-lea va fi unul al teologiei, înţeleasă însă ca o problematică a 
spiritualității care va fi asimilat deja veacurile de cultură ştiinţifică. Gîndiţi- 
vă ce avantaj avem față de indieni, care au intrat dintr-o dată în 
înţelepciune şi care, obţinînd starea de meditație, tehnica intrării în această 
stare, nu au ştiut ce conținut să-i dea. Spiritul care n-a avut în urmă această 
dublă experienţă culturală, prin care Europa a trecut cu prisosință, nu poate 
obține decît hebetudinea goală, o somnolență, o înghețare. Secolul XXI va 
fi deci poate secolul celor două Niluri care vor crea o Deltă a spiritului, şi 
aceasta pare să fie chiar teologia voastră, de vreme ce astăzi oamenii de 
ştiinţă înşişi se deschid către o spiritualitate în termenii căreia sînt dispuşi 
să prindă pînă şi comportamentul atomului. Vedeţi, aveţi aur în mîini: nu 
sînteţi arestați în închiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului 
chiar. Puteţi merge cu teologia voastră către arta bizantină, către literatura 
noastră veche, către filozofie. Puteţi face din ea un splendid instrument 
cultural. Dar el însuşi trebuie instrumentat: cu greacă, cu slavonă, cu 
filozofie. Ce ar fi Stăniloae sau Elian fără limba greacă? — Le-am făcut 


apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii sînt de trei feluri, le-am spus: cai 
de tracțiune, cai de circ şi cai de curse. 99% din oameni rămîn cai de 
tracțiune. Din rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Comăneci sau ca 
Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu mă interesează decît caii de curse. 
Dacă vreţi să vă preoțiţi, asta e o chestiune duhovnicească, în faţa căreia 
rolul meu se încheie. Dar, dacă vreți să ajungeţi cai de curse, puteți să mă 
căutați mai departe. Să nu-mi spuneți însă că lumea în care trăiţi ar fi 
vinovată pentru nereuşita voastră. Dacă există, mizeria există în primul rînd 
în voi, în limitele voastre interioare. S-au citit cărți şi la lumina 
felinarului.“ 


19 noiembrie — 22 noiembrie 1980 


Miercuri, 19 noiembrie 1980 

Am sosit 1eri-seară cu Andrei la Păltiniş, după un drum extenuant, de 12 
ore, cu maşina. Pene de motor repetate: către Dealul Negru am vrut să ne 
întoarcem în Bucureşti. Mai fiecare drum către Păltiniş a fost însoțit de 
peripeții şi de piedici, cărora Andrei se grăbeşte să le găsească o 
semnificație inițiatică: conjuraţia realului şi a precarităţilor sale împotriva 
oricărei ascensio spiritualis. 

Păltinişul l-am descoperit şi de astă dată ca pe un „celălalt tărîm“: este o 
senzaţie unică, de intimitate în spirit, aceea pe care o am ori de cîte ori la 
sosire apuc drumul către cămăruța  mansardată a vilei 23. Pe Noica îl 
descopăr de fiecare dată treptat, mai întîi prin fereastra luminată, îngropată 
în acoperişul de şindrilă, prin merele din geam sau prin cheia lăsată pe 
dinafară în uşă. În cameră este întotdeauna cald şi miroase a tutun de pipă. 
Ne prinde mîna în mîinile lui, bătîndu-ne încetişor dosul palmei, întru 
regăsire tandră şi pact reînnoit de statornică prietenie. „Mă pot lipsi de o 
călătorie mereu amînată în Grecia, mă pot lipsi de Bucureşti, dar de voi văd 
că nu mă pot lipsi. Aţi venit într-un moment bun: Scrisorile despre logică 
şi Cartea arheilor lîncezesc deocamdată, aşa că sînt gata să vă slujesc pe 
voi. Tocmai mă gîndeam că noiembrie e cea mai frumoasă lună a anului, e 
«timpul pun», singurul pe care omul nu l-a poluat cu sărbătorile şi 
însemnele lui: e un timp suspendat între anotimpuri, cînd nu începe şi nu se 
sfirşeşte nimic, cînd nu e nici «sărbătoarea recoltei», nici început de an 


universitar, nici o mare sărbătoare sfîntă. E timpul nemarcat în vreun fel, 
singurul care te cheamă să trăieşti în nedeterminat. Am găsit deci o scuză 
pentru sterilitatea mea, citesc şi aştept, asemeni sfintei Tereza, să mi se 
întîmple ceva în cea de a şaptea lună, după ce mă voi fi rugat zadarnic 
şase.“ 

Ne povestim, ca de obicei, răstimpurile. 

Andrei îi relatează săptămîna petrecută în Germania, în urmă cu două-trei 
luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost să descopere că germanii 
înşişi încep să nu-şi mai afle satisfacțiile doar în bunăstarea lor. Se simt 
coborîţi la rangul de simplă anexă a planului Marshall, care i-a pus pe linia 
unui Wiederaufbau, a unei reconstrucții doar în plan material. Crima lui 
Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus în război toată intelectualitatea 
Germaniei — îi mărturisea un interlocutor. „Americanismul“ a venit să se 
aşeze tocmai în acest loc pustiit de catastrofa războiului. 

„Este teribil de interesant ce-mi spui. Mă bucur să aud că ei înşişi încep să- 
şi dea seama de propria lor precaritate. În 1948, Adenauer ar fi putut să-i 
întrebe: «Vreţi unt sau cultură?» Şi îmi place să cred că ar fi ales cultura. 
Dar el nu le-a propus decît bunăstarea. Astăzi au unt din belşug şi sînt prost 
aşezaţi în cultură. Şi asta se întîmplă cu o ţară care debutează în secolul 
XIX ca republică a geniilor. Cînd, în 1808, la doi ani după Jena, toată 
cultura germană se regrupa la Berlin, rectorul Universităţii era von 
Humboldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie 
Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering. Vă puteţi imagina cum 
arăta o asemenea universitate? În a doua jumătate a secolului XIX, cînd nu 
mai au genii de calibrul acestora, germanii continuă să uimească Europa, 
pe un Renan sau pe un Taine, cu o şcoală teribilă de istorici, lingvişti sau 
filologi. Astăzi, de cîte ori întîlnesc un intelectual neamţ de la noi care vrea 
să plece în Germania, îl întreb: «În ce Germanie vrei să pleci? În Germania 
untului sau în Germania culturii?» lar dacă îmi răspunde că în aceea a 
culturii, îi spun că, paradoxal, o poate găsi mai lesne aici.“ 

Ne întreabă apoi de Bucureşti, de planurile cu care am venit aici şi de 
cărțile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucureştiul continuă să stea, 
de o lungă bucată de vreme, sub semnul ofensivei „protocronismului“, 
simptom cultural al unui reînnoit complex de inferioritate care, atunci cînd 
capătă virulenţa unui moment ca acesta, sfirşeşte mai întotdeauna prin 
„refuzul Europei“ şi exaltarea valorilor estice şi autohtone. Protocronismul 
mută lucrurile din antinomia, sterilă pentru gîndire, a raportului universal- 


particular şi Occident-Orient, şi ajunge la excese care scot cultura din 
condiția de minimă puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se 
dezvolta nestingherit. Şi aici se întîmplă ceva ciudat. Cu ani în urmă, cînd 
Noica a izbucnit în cultura noastră, el a venit în întîmpinarea nevoilor 
noastre de puritate morală şi de universalism al culturii. Cultura trebuia 
făcută în numele unui ideal tautologic, era o practică spirituală săvirşită cu 
gîndul la un „Dumnezeu al culturii“ şi care îşi trăgea forța tocmai dintr-o 
conştiinţă exacerbată a logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet 
cultural al spiritului european şi universal. În numele acestui ideal, Noica 
ne-a trimis către „marile texte“ şi instrumente ale culturii, care erau surse 
în chip absolut, surse pentru un spirit care nu se închide în frustrări şi 
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generația noastră, o garanţie a 
spiritului în varianta lui culturală, o purificatio spiritualis care trebuia 
menținută şi propagată tocmai prin accesul la sursele verificate ale acestei 
purificări. Fiind vasul ce aştepta să fie umplut şi care, prin prezenţa lui, 
putea da sens şi adresă unui efort care altminteri s-ar fi risipit şi dispersat în 
nimic, noi am însemnat pentru Noica cel puţin la fel de mult cît el pentru 
noi. „Noi sîntem, a spus într-o zi un coleg de generație, valul pe creasta 
căruia s-a înălțat Noica în urmă cu 10 — 15 ani. Şi, într-un fel, ar trebui să 
ne simţim astăzi trădați de el.“ Trădaţi de ce? Trădaţi pentru că el s-a 
grăbit să întrupeze în regional un efort de universalizare (europenizare) 
culturală care la noi nu a fost niciodată dus pînă la capăt, ci doar reluat, ca 
un blestem, mereu de la început. Noi eram încă aşezaţi pe această orbită 
cînd am fost surprinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. 
Cînd nu puteam afla ce e cu noi decît făcînd pînă la capăt ocolul prin 
cultura bimilenară a Europei, Noica a început să vorbească despre 
„sentimentul românesc al fiinţei“ şi despre „spiritul românesc în cumpătul 
vremii“, după ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricărui tînăr 
cultural un model de universalitate şi de meditaţie în absolut. În mod 
paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superficialitate şi ne-trebnicic, 
a generat teme la îndemîna oricui şi, în mod obiectiv, s-a plasat în situaţia 
de a putea fi invocat de toți aceia care flecăreau apăsînd pe o coardă facilă 
şi cu sunet bine verificat. Această revendicare a lui Noica, din două direcţii 
diferite, a dat naştere unei situaţii confuze pe care Noica însuşi a alimentat- 
o şi în care, Dumnezeu ştie de ce, s-a complăcut cu o responsabilă grație. 
Pentru cei care vin după noi, pentru cei care ridică astăzi capul în cultură, 
această situație confuză nu poate avea decît efecte nefaste. Cîţi vor regăsi 


filonul cultural autentic, oferit nouă în stare pură, în această mică bătălie 
culturală în care unii îl invocă de pe poziţii culturaliste, alții de pe poziţii 
autohtoniste, iar alţii, exasperaţi de primii şi ultimii deopotrivă, îl combat şi 
detestă de pe încă alte poziții? 

Îi spun lui Noica toate acestea. „Dacă există vreun punct de contact între 
mine şi «autohtonişti», am să vă rog să nu-l căutați în latura de ridicol a 
problemei. Cînd m-am aplecat asupra românescului, am făcut-o, cred, 
exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei totul în zeflemea. 
Românescul nu se rezolvă numai în balcanism şi în degringoladă 
parlamentară. Există momente ale seriozității peste care nu poți trece uşor 
numai pentru că au sfîrşit lamentabil în demagogia urmaşilor. Nu îmi este 
ruşine să spun că mi-a plăcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin 
episodul '77, un moment al seriozității.“ 

Lăsăm lucrul să cadă. Îi vorbesc despre ce am de gînd să fac în zilele de 
aici. l-am adus, definitivată, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 
de pagini) pe care am făcut-o, împreună cu Thomas Kleininger, pentru 
volumul Heidegger care urmează să apară în '81 la „Univers“. Vreau să 
discutăm, în zilele următoare, despre problemele pe care le ridică 
traducerea lui Heidegger în limba română. Scrisoarea despre „umanism“ 
este şi ea încheiată, urmînd să apară în ianuarie în „Secolul 20“. Trebuie să 
pregătesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10 — 15 pagini, şi 
am un trac teribil, fiind vorba despre o primă întîlnire a culturii noastre cu o 
scriere heideggeriană de amploare. Nu ştiu deloc de unde să apuc lucrul. 
Simt intens nevoia de a mă sfătui cu Noica. „Mă întreb mereu — îmi spune 
Noica — dacă nu te-ai grăbit cu Heidegger, dacă nu ai ajuns la el înainte de 
a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. Şi mai am o rezervă în ce 
îl priveşte. ÎI consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia 
celor care te dezvață fără să te înveţe ceva. El însuşi a mărturisit că nu a 
ajuns nicăieri. Şi te întreb atunci: ai oare dreptul să dai aurul din Platon — 
de vreme ce vrei să te retragi din ediția Platon — pentru zgura din 
Heidegger? E metal autentic şi în el, dar şi multa zgură a oricărei pustiiri.“ 
E, poate, nedrept să îl judece astfel, măcar pentru faptul că îi datorează 
imens: de la Heidegger a învăţat Noica să lase limba să vorbească şi să 
asculte filozofia ascunsă în ea; de la el, să mute orice problemă din făgaşul 
în care ea se află îndeobşte; de la el, faptul că în filozofie te afli neîncetat 
pe drumul către o idee sau în căutarea acestui drum; de la el, că orice 


răspuns adevărat deschide către o nouă întrebare; şi de la el, în sfîrşit, că 
demnitatea filozofiei vine din obligaţia şi puterea ei de a gîndi Fiinţa. 
Astăzi de dimineaţă, în timpul plimbări, Noica ne-a vorbit despre condiția 
culturii umaniste. „În cultură, dragii mei, trebuie să poți face dovada 
rangului pe care îl detii. În cultură nu te naşti niciodată în condiţia de prinţ; 
trebuie să obţii recunoaşterea ei. Eşti deci mereu în condiția fiilor 
nelegitimi ai lui Ştefan, care trebuiau să facă dovada că sînt os domnesc. 
Dar o dată ce sîngele regesc ţi-a fost recunoscut, nu te mai poți purta 
oricum. Comportarea ta trebuie să se aşeze la nivelul a ceea ce ai dovedit 
că eşti. Voi ați obţinut deja condiția de prinți şi, ca atare, trebuie să vă 
comportați princiar în cultură; trebuie să vă onoraţi rangul şi să daţi ceea 
ce se aşteaptă de la voi. De fapt aţi ajuns în situația cînd nu mai puteţi 
pierde partida decît într-un singur fel: nejucînd-o. Dar ce înseamnă a o 
juca? Înseamnă a respecta imperativul cantităţii, care în ştiinţele umaniste 
este decisiv. Toţi cei care au făcut o ispravă în umanistică ştiau o carte 
teribilă. Nu poţi veni în cultură doar cu natura spiritului, cu înzestrarea lui 
animală.“ Andrei îi invocă pe grecii secolelor V-IV. „Era oare gîndul lor 
îngreunat, precum este al nostru, de întreg balastul alexandrin al culturii? 
Ce trebuia să ştie Platon în fond? Matematica lui se afla la nivelul 
cunoştinţelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea decît 
două secole de istorie, nu douăzeci, cîte numără pentru noi. Cum se putea 
gîndi atunci fără cantitate?“ 

„Pînă la urmă, observă Noica, este vorba mereu de educaţie. Ceea ce vreau 
în fond să vă spun este că în cultură spiritul nu se comportă natural, ci 
cultural. Cele două secole de filozofie pe care le avea Platon în spate nu 
arătau de fapt aşa cum ne apar nouă astăzi. Cînd deschizi Diogene Laertios, 
vezi că era vorba de autori şi scrieri care nu au ajuns pînă la noi, dar care 
atunci dădeau conţinutul unei educaţii. Listele unor lucrări care s-au pierdut 
între timp sînt de ordinul sutelor. Pe de altă parte, noi nu ştim nici ce 
reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, aşa 
cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece astăzi prin Oxford, 
Sorbona sau Berkeley. Arabii, cînd au ajuns să însemne ce au însemnat 
pentru cultura Europei, nu au făcut decît să-şi cultive spiritul. Se făcea 
carte chiar sub cîte un copac, cum au făcut ei, sau grecii chiar, de vreme ce 
pe timpul stoicilor se spunea că pînă şi ciorile din Atena discutau implicația 
de tip condițional.“ 


Dimineaţa îi dădusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes 
şi seara ne întîlnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, 
confruntate de Noica pe rînd. „Nu îţi ascund că am avut dorinţa de a fi rău, 
singurul fel în care poţi sluji cînd e vorba de verificarea unei traduceri. Și 
mai ales am avut ambiția de a vă prinde, pe Kleininger şi pe tine, măcar cu 
o greşeală de germană.“ 

Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, şi deoarece ea a însemnat 
mult pentru mine, simt nevoia să o povestesc pe larg. 

În 1971, în Germania, am fost prima oară tentat să traduc ceva din 
Heidegger, cu gîndul, cred, de a-mi verifica germana. Acum îmi dau seama 
cîtă inconştienţă era în proiectul meu. Nu numai despre germană, dar şi 
despre Heidegger însuşi ştiam prea puţin pentru a putea bănui ce se 
ascunde sub cîte un cuvînt al lui. Am ales deci, cu deplină seninătate, 
Scrisoarea despre „umanism“, în care se reunesc toate temele gîndirii 
heideggeriene de dinainte şi de după Kehre, expuse în cel mai pur jargon 
heideggerian şi într-un efort de totalizatoare justificare a întregii sale 
gîndiri. Bîjbiiam într-un mod jalnic şi rezultatul a fost un semieşec. După 
şase-şapte ani, ambiția mi s-a retrezit, de astă dată cu conştiinţa că nu mai 
e vorba de un simplu exerciţiu personal, ci de confruntarea posibilităților 
limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului 
filozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o încercare în absolut. De 
astă dată am proiectat un volum cu studiile despre poezie şi artă, în care 
piesa de rezistenţă era Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne că aş fi 
obținut un rezultat discutabil şi într-un timp lung — începusem deja să 
traduc — cînd a avut loc o întîlnire pe care o consider „destinală“ pentru 
soarta Heideggerului românesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger. 
Aşezat în plină „ahoretie“, în maladia lipsei de determinaţii, cum lui singur 
îi plăcea să creadă după ce citise Şase maladii ale spiritului, Thomas 
preda, cînd l-am cunoscut, o germană specializată pe profil, la Institutul de 
petrol şi gaze, şi îmi amintesc că era foarte încîntat de cursul tehnic 
litografiat care tocmai îi apăruse. În rest, colabora cu editura „Univers“, 
făcînd confruntări, referate, cronici în limba germană la „Cahiers 
roumains“ şi traduceri din română în germană. Îmi făcuse, la cererea 
editurii, confruntarea la Psihologia literaturii a lui Groeben şi, cu această 
ocazie, lucrînd împreună două zile, am descoperit în el o disciplină şi o 
putere de muncă extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligenţă 
teutonă, rece şi exactă. Toate aceste calități nu îşi găsiseră investirea cea 


bună şi se afla în situația mai rar întîlnită la noi (unde lucrurile stau mai 
degrabă invers), de a poseda înzestrări şi instrumente simultan cu absența 
proiectelor. N-am făcut, cunoscîndu-l şi simțind cît de eficace ar putea 
deveni, decît să-i trec lecţia pe care, la rîndul meu, o învățasem de la Noica. 
Am început să fac cu el (şi împreună cu Andrei) greaca şi l-am tentat cu 
„lista filozofilor“, care pentru el începea cu începutul — presocraticii —, 
dar şi cu Spinoza, unde ajunseseră între timp lecturile şi discuţiile noastre 
săptămînale. 

Însă cel mai mult m-a atras ideea de a lucra împreună Heidegger, lucru pe 
care, după ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre „umanism“, 
l-am simțit ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un 
creier complex, ştiutor de filozofie, de ceva greacă, dar mai ales de română 
şi germană în egală măsură. Era vorba deci de a realiza bilingvismul. 
După ce, lucrînd împreună, am lăsat Ursprung-ul în spate, am înţeles că 
dincolo de uniunea germanei cu româna obținuserăm, prin hermeneutica 
textului, o sondă a gîndului pe care nu o poate realiza decît concernul a 
două minţi bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, într-un 
interval de numai cîteva luni, de trei-patru ori, şi sînt pagini (ca aceea 
faimoasă cu Riss şi cu Gestell) pe care am stat zile întregi. Ceea ce am 
realizat deci cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea 
lui Heidegger, ci, prin Heidegger şi dincolo de el, senzaţia de muncă 
sălbatică, de dezlănţuire în spirit, pe care numai duelul a două minţi care-şi 
dispută ceva ce nu le aparține ţi-o poate lăsa. Dar toate acestea nu pot fi 
povestite, şi micul nostru eroism, dobîndit într-o bătălie lipsită de fast, 
trebuie să rămînă un secret al nostru, la care nu vor ajunge decît cei ce vor 
mai cobori, asumîndu-şi o sărăcie esențială, într-o pagină din Heidegger. 

Joi, 20 noiembrie 1980 

„Două întrebări proaste mi-a pus Gabi, de cînd îl cunosc: ce cred despre 
moarte şi de ce trebuie în fond să scriem cărți. La prima i-am răspuns în 
mai multe rînduri, dar vreau astăzi să revin asupra ei. Mi se pare de 
neînțeles felul în care de 7 000 de ani omenirea cultă se lamentează în 
marginea morţii. Cum de n-am reuşit în 7 000 de ani să vedem moartea în 
lumina ei bună? Limba, care este întotdeauna mai înțeleaptă decît noi, ştie 
să spună: «s-a săvirşit din viață», care est un fel de «s-a desăvirşit 
vieţuindy, «s-a împlinit». Orice moarte bună este forma unei desăvîrşiri, a 
unei isprăvi cu cap şi coadă. A întreba ce crezi despre moarte sună ca şi 
cum ai întreba despre tăcerea care se aşterne după o simfonie. Nu poți să 


crezi nimic despre ea: crezi numai despre împlinirea care a fost simfonia. 
Eu aş acorda eternitatea tocmai celor care nu au făcut nimic în viață şi care 
nu au cum să se retragă din ea, de vreme ce nu au început şi nu au încheiat 
încă nimic. «Merită să trăieşti, spunea un prieten răposat, ca să poţi citi în 
fiecare zi „Universul“. Acestor simpli spectatori la spectacolul fără sfîrşit 
al lumii, cititorilor de ziare şi privitorilor la televizor, lor le trebuie acordată 
veşnicia, ca despăgubire pentru că n-au putut să desăvirşească nimic şi, 
deci, să se săvîrşească. 

lar acum, dacă admitem că moartea este un sfîrşit adevărat, şi unul bun, 
atunci eternitatea bună şi adevărată e aceea în care poți comunica cu 
departele tău. A scrie cărți înseamnă a comunica cu departele tău şi a 
deveni conştiinţa lui mai bună. Ce sînt cărțile omenirii dacă nu conştiinţa 
noastră mai bună? Ce este Eminescu dacă nu conştiinţa mai bună a 
românilor? Şi ce altceva îmi pot dori dacă nu să devin conştiinţa mai bună 
a celor care-mi urmează, a departelui meu în timp?“ 

Astă-seară, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o „autoprezentare“, 
înfățişîndu-ne drumul său în idee de la Mathesis la Scrisorile despre 
logică. „Sînt bucuros să constat că am lucrat întreaga viață — ştiut sau 
neştiut — la găsirea unei scientia universalis, care nu este nici o ştiinţă a 
ştiinţelor, nici o cunoaştere suspendată în eterul filozofiei. «Hexagonul» 
despre care îi vorbeam lui Gabi în urmă cu cîteva luni nu este «sistemul» 
meu, ci o structură  înțelegătoare (modelul meu ontologic) laolaltă cu 
operatorii ei, cu instrumentele de decodare ale relațiilor de orice ordin — 
etic, istoric, artistic, filozofic etc. — şi care, toate împreună, dau conţinutul 
acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul ontologic 
«individual — determinații — general» (IDG), care traduce structura ideală 
a fiinţei şi, prin nesaturările lui, precaritățile ei, pe de altă parte, polarități 
pe care le regăsesc operînd peste tot şi care dau acestei «ştiinţe» un caracter 
funcțional — sinele şi sinea, devenirea întru devenire şi devenirea întru 
ființă, a fi «în» şi a fi «întru», limitaţia ce limitează şi limitația ce nu 
limitează, în sfîrşit, contradicția unilaterală. Toate acestea le pot plimba 
peste întreaga realitate, făcînd-o pe aceasta inteligibilă la nivelul unei 
«ştiinţe» care este una a concretului şi a vieţii, nu una a abstractului, cum 
obținea Descartes cu «ştiinţa proporțiilor» sau Leibniz cu al său «limbaj 
universal», sau cum încearcă astăzi să obțină matematicile şi logica. 
Important în această scientia este că am piciorul mereu pus în individual, 
că îl salvez şi îl validez, spre deosebire de orice altă mathesis care, vizînd 


universalul, sfirşeşte prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest 
individual de la care «ştiinţa» mea pleacă fără să-l piardă nu este deci nici 
sacrificat prin urcarea la general (nu este elementul înghițit de mulțime sau 
partea de întreg), dar nu este nici individualul romantic al secolului XIX, 
care nu poartă în el generalul sau investitura lui. Această mathesis 
universalis, pe care o proclamam într-o manieră lirică în tinerețe, o 
regăsesc acum, la sfîrşitul drumului, articulată şi împlinită, prin modelul 
ontologic şi cele cinci idei-operatori.“ 

Vineri, 21 noiembrie 1980 

Înainte de prînz, Noica m-a chemat să-i sparg lemne, drept pedeapsă că nu 
am vrut să fac plimbarea de dimineaţă. Mă aştepta împreună cu un tînăr de 
20 de ani, student la Teologie în anul I (o proaspătă descoperire din Sibiu), 
pe care voia să-l cunosc ca eventuală achiziție pentru ediția Platon. Pentru 
Noica era decisiv faptul că băiatul avea instrumentele puse la punct — 
greacă, latină, ceva ebraică, apoi germana, engleza şi franceza. Ne 
despărțim de el şi ne îndreptăm — ni se alăturase între timp şi Andrei — 
spre cantină. „Vă mărturisesc, dragii mei, că încep să-i judec pe viitorii 
cărturari şi după fizionomie. Aţi văzut: băiatul poartă ochelari, e blond 
limfatic şi pare să aibă Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau, 
dimpotrivă, uscat, e o primă garanţie de asceză de tip intelectual. Fizic 
vorbind, poate fi declarat «bun pentru carte». Vedeţi că am vocaţie de 
neguțător de cai în cultură. Nu mai vorbesc de şansa pe care o are din capul 
locului cu un tată profesor de dogmatică şi deci cu o bibliotecă de toată 
frumuseţea chiar acasă. Îl interesează patristica şi, în felul acesta, vreau să-l 
prind pentru filozofie, trimiţîndu-l la sursele platoniciene şi aristotelice ale 
patristicil. 

Mă apropii de sfîrşitul Originii operei de artă. Lucru remarcabil făcut, dar 
vă mărturisesc că mi se rupe inima gîndindu-mă cît timp şi cîtă energie au 
putut pierde Gabi şi prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Şi vreau să-i pun 
lui Gabi, cu toată brutalitatea, o întrebare: cine este în fond Heidegger? Ce 
respect poţi avea pentru un om care desființează totul şi care, pînă la urmă, 
te îndeamnă să-i citeşti doar pe el şi pe presocratici? Şi încă ceva; este în 
Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. Ştiţi cum îmi 
place să mă joc cu vorba «dacă n-ar fi nu s-ar povesti»; de vreme ce se 
povesteşte, este. Orice ființă, şi mai ales fiinţa unui gînd sau a unei cărți 
care are un început şi un sfîrşit, poartă în ea epicul, «se povesteşte». Vin 
acum şi spun, răsturnînd: dacă nu se povesteşte, nu este. În acest sens, 


Heidegger nu este. Gîndul adevărat are o desfăşurare, îşi poartă în el 
propria lui baladă, acel «staţi să vă povestesc ceva». Or, la Heidegger, totul 
rămîne în înfăşurare, în cerc. Heidegger nu are baladă. L-am ascultat în 
două rînduri vorbind, o dată în 1941, a doua oară în 1943, cîndam avut 
senzaţia că ascult aceeaşi conferință de cu doi ani în urmă. Îi acord un 
singur lucru: are hermeneutică, obţine interpretarea individualului. Dar nici 
aici lucrurile nu sînt în ordine. A face hermeneutică înseamnă a avea acces 
la forma individualului; fiecare individual îşi poartă în el propria lui formă 
şi această formă este necesitatea lui. Schiller a spus ceva extraordinar cînd 
a afirmat că necesitatea unui lucru este forma lui. Heidegger are intuiţia 
acestei forme ascunse pe care o poartă cu sine orice individual, dar fără să 
aibă şi o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborată o 
logică ca teorie a formei individuale. Şi — daţi-mi voie să mă laud — 
hermeneutica mea îi este superioară măcar din acest punct de vedere; ea se 
bazează pe o logică proprie ştiinţelor de tip hermeneutic, ştiinţelor 
spiritului, deci acelor ştiinţe care nu au pierdut individualul şi forma lui. 
Logica aceasta, care îmi validează hermeneutica, este tocmai teoria formei 
individuale, «logica lui Hermes», cum am numit-o, o logică ce nu a pierdut 
concretul şi care tocmai de aceea nu mai poate fi preluată de matematici şi 
de către maşini.“ 

Observ comportamentul despotic al lui Noica față de Heidegger, pe care îl 
închide în propria lui raportare la filozofia acestuia, cînd de fapt s-ar 
cuveni să acorzi fiecăruia dreptul de a se întilni cu gîndul altuia pe o cale 
proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil în peratologie, pentru Noica, 
el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posedă treapta 
intermediară, a determinaţiilor, ci doar individualul şi generalul, care, 
neputînd fi unite decît prin salt, oferă un model ontologic nesaturat sau, în 
plan subiectiv, generează drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil 
potrivit modelului — realizează G-D-I —, dar pentru mine este nepreluabil 
peratologic (limita ca atare nu are nici o consistență; totul e flux). La 
Noica, e tot mai mult vorba de o intransigență prin blocaj în propriul gînd. 
Ce se întîmplă aici cu faimoasa „închidere care se deschide“? 

Astă-seară a fost rîndul lui Andrei de a ne povesti etapa în care se află. „O 
să-mi vorbiți, astăzi Andrei, mîine Gabi, despre cartea pe care o aveţi în 
faţă“, ne spune Noica în timpul plimbării. 

Cartea pe care şi-o vede Andrei după Pitoresc şi melancolie este una 
despre tipul de gîndire artistică, ca distinctă de gîndirea discursivă de tip 


speculativ sau ştiinţific. „Cel mai bine îi simt titlul în germană: Das 
bildnerische Denken. Mărturisesc că în mai tot ce am scris am plecat de la 
experiențe nemijlocite, nu de la idei sau cărți. La mine este vorba mereu 
despre un bovarism pe dos: nu aplic cărțile în viaţă, ci invers, un fapt de 
viață mă trimite la cărţi. Îmi amintesc, de pildă, că, îndrăgostindu-mă 
prima oară, m-am dus să caut în Larousse la cuvîntul «iubire». În prima 
carte este vorba mai peste tot despre o ulterioară rezolvare livrescă a unor 
probleme care fuseseră mai întîi de ordinul experienţei: fericirea, lenea, 
fapta etc. Gîndul cărții despre care-mi cereți să vorbesc s-a născut şi el tot 
dintr-o experienţă, din contactul cu artiştii, din nevoia de a-mi pune în 
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru că există o reală 
dificultate a dialogului cu artiştii; felul cum se naşte şi cum e formulată 
ideea la ei este complet diferit în raport cu gîndirea speculativă. Ar fi însă 
greşit să expediezi problema acestui tip de gîndire, declarînd-o haotică, 
numai pentru că înfrînge regulile logicii discursive. De fapt, mulți dintre 
artişti au sonde şi intuiții neînchipuite, pe care nu le poți obține pe calea 
rațiunii obişnuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung să 
caut o rezolvare în plan cultural, livresc. Sigur că nu îmi propun să fac tot 
istoricul problemei, ci voi alege cîteva tipuri paradigmatice, de la care 
pornind, sper să obțin o caracterizare tipologică a gîndirii de tip artistic. Şi 
m-am gîndit să mă opresc asupra a trei momente: Goethe, care mă serveşte 
cel mai bine, apoi Leonardo şi, din secolul nostru, Klee. Cu toţi aceştia 
intru, vrînd-nevrînd, în problema cunoaşterii inspirate, ca tip distinct față 
de cunoaşterea discursivă. Intru apoi într-o cunoaştere care se realizează în 
act: a afla făcînd, nu meditînd. În faptul de a face se instalează un raport 
misterios cu adevărul însuşi: explicaţia este înlocuită aici cu expresia. 

În faza actuală, care nu e decît o simplă biîjbiială, am în minte trei 
caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variantă artistică 
a ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolvă în natură, 
deci de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut după presocratici, pentru a-l 
regăsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau 
Carus; 2. caracteristica profeticului şi oracularului, care dă gîndirii 
artistice o alură dogmatică, iar în planul expresiei, aforisticul. Mă gîndesc 
aici şi la o sensibilitate specială pe care artistul o probează în fața 
viitorului, detectabilă în orice mişcare de avangardă, la avangarda rusă de 
pildă, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. în sfîrşit, globalismul, 


aplecarea către ansambluri, raporturi, aşezări laolaltă. Propensiunea către 
monumental, către «privitul în mare», către viziunea generoasă. 

Dincolo de aceste trei caracteristici, gîndirea artistică pune în mod unic 
problema raportării la materie. Artiştii îmi apar a fi cei mai competenţi 
gînditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simplă tehnică, ci de o 
competenţă care merge pînă la deținerea capacităţii de răsturnare a 
materiei, de depăşire a precarității ei. Există astfel în gîndirea artistică o 
componentă alchimică pe care o poţi studia pornind de jos, de la problema 
atelierului, a reţetarului etc. 

Partea finală a cărții o văd ca o raportare tipologică a gîndirii artistice la 
aceea de tip speculativ şi, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care 
spiritualitatea contemporană le poate obține de pe urma gîndirii artistice: 
recuperarea individului, a purității, a naturii, a materiei. În felul acesta 
realizez şi legătura cu cartea anterioară: în Pitorese şi melancolie, 
problema naturii apărea în negativul ei, în timp ce aici natura ar apărea în 
pozitivul şi în magia ei.“ 

„Am să mă opresc mai întîi, începe Noica, asupra artiştilor pe care i-ai ales 
drept paradigmă pentru acest tip de cunoaştere. Într-adevăr, Goethe te 
slujeşte cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu în gîndirea 
artistică. Dar pe linia globalismului trebuie să întilneşti şi panteismul, 
asupra căruia o să revin cînd am să mă opresc asupra fiecărei caracteristici 
în parte. În ce-l priveşte pe Leonardo, eu văd în el mai ales splendoarea 
mecanicismului, una pe care ştiinţele au pierdut-o: la Leonardo este vorba 
deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea ştiinţelor. Am rezerve, 
în schimb, asupra lui Klee. Nu ţi se pare mai interesant van Gogh? La Klee 
e prea mult experiment, pe cînd la van Gogh totul este adevăr. 

Mă opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul şi 
globalismul. În problema cosmogonicului mă declar voit inocent. Am 
anulat deliberat problema, deoarece mi se pare că înăbuşă şi îngroapă tot ce 
e spirit. În cosmogonic spiritul este, laolaltă cu omul, un element între 
elemente şi, coborit la această treaptă, el devine neglijabil. Ontologia îmi 
este oricum suficientă, de vreme ce implică cosmogonicul ca un caz 
particular. Mult mai mult îmi spune, pe linia plastici, profeticul. 

Aş dori ca ancora pe care artistul o are în viitor să fie aruncată de 
plasticieni, şi nu de naturile muzicale. Ştiţi că obsesia mea este de a 
reabilita individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca individual investit 
de puterea generalului. Părăsesc deci cerurile (generalul), pentru a le vedea 


oglindite în apele noastre. Dacă ajung să triumfe, naturile muzicale vor 
reabilita pe cale artistică generalul, angelicul, şi nu individualul de tip 
omenesc. Plastica în schimb, cu aplecarea ei către individual, poate 
contracara, şi o face constant, obsesia de a căuta legi, de a urmări doar 
realități de ordin general. De altminteri, cei mari rămîn în slujba 
individualului, chiar şi atunci cînd caută legi. Ce voia pînă la urmă 
Aristotel să prindă cu cele zece categorii ale sale, dacă nu individualul, 
dacă nu ființa lui ti, a lui «ceva anumit»? Chiar şi matematismul 
neokantianului Cohen termină prin a pune kKantianismul în slujba 
experienței, a unui concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un 
mod de a împlinta infinitul în finit. lar astăzi, ştiinţele spiritului au ajuns în 
situația de a vrea să le domine ele pe cele ale naturii, regăsind idiomaticul, 
individualul, «clipa cea repede». 

Şi atunci, te întreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de mîine? 
Pentru că muzica, dacă ne lasă să simţim un viitor, o face dematerializînd. 
Iar trupul, individualul, nu e totuşi doar «fratele-pore», ci e cel care ajută 
sufletul, ca în legenda aceea românească unde la moarte, sufletul, ieşind 
din trup, se întoarce asupra lui şi îl sărută de sus pînă jos, mulțumindu-i că 
l-a ajutat. 

În sfîrşit, globalismul. Am să vă spun ce cred despre el şi despre panteism 
totodată, pornind tot de la individual şi idiomatic. Eu nu cred că între 
epistemologie sau logică, pe de o parte, şi hermeneutică, pe de alta, este o 
ruptură. Idiomaticul devine transmisibil cînd îi revelezi forma. Orice lucru 
se află în forma lui şi poate nu prețuim niciodată îndeajuns travaliul criticii 
şi al hermeneuticii care se chinuie să facă transmisibilă această formă a 
individualului. Există deci şi jos — cu hermeneutica — o republică a 
formelor, aşa cum există una sus, cu logica. lar dacă însumezi şi înglobezi 
treptat formele de la care pleacă hermeneutica, obţii, la limită, o teorie care 
lasă în urmă forma ca formă individuală şi termină prin a elibera generalul. 
E o lentă trecere de la hermeneutică la logică şi, invers, o procesiune în 
ambele direcții. Totul, în spirit, e drum de jos în sus şi de sus în jos, şi nu 
doar o scară a lui Iacob. 

Spun toate astea ca să înţelegi de ce mă tem de al treilea capitol, cel cu 
globalismul. Globalismul înfrînge această dublă procesiune din viziunea 
mea: îngeri care coboară şi devin licurici, oameni urcători care devin 
îngeri. Globalismul care e, în fond, panteismul pierde şi descinderea, şi 


ascensiunea: totul e în tot, ordinea e dată, nu căutată, iar căutarea rămîne 
doar de ordin poetic. 

Partea este înnobilată de întreg, dar nu se poate ridica la nivelul întregului. 
Mizeria panteismului este că înnobilează şi totodată degradează partea. 
Ajungi atunci la viziunea monstruoasă a lui Goethe, că doar totalitatea 
oamenilor înseamnă omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Mă tem deci 
să nu cazi în panteism cu globalismul tău. 

Însă dincolo de toate acestea, mă bucur că în cartea ta, deşi spui că pleci 
mereu de la o experiență care îți aparține, nu te mai ocupi de tine: te-ai 
desprins de soterie, de omuleţul din tine. Spui că şi aici este o problemă a 
ta, dar de astă dată este problema mirării tale, a lui thâumazein, de unde 
pleacă orice operă adevărată. Ai deci tăria să te purifici uitînd de tine. Căci 
tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te spăla de murdăria sinelui 
tău îngust. Şi o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare în imediat care te 
poate duce la o cunoaştere esenţială a omului european sau, poate, chiar a 
celui de mîine.“ 

Sîmbătă, 22 noiembrie 1980 

Au trecut trei zile şi prefața la Scrisoarea despre „umanism“ trenează. 
Tot scenariul Scrisorii se învîrte în jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, 
Dasein. Sarcina oribilă de a-i face inteligibili pentru oricine. Noica îmi 
propune să explic ființa, Sein-ul, pornind de la dubla accepție pe care ea o 
are în istoria filozofiei, şi pe care Heidegger o menţionează, aceea de 
„esență“ şi „existenţă“, arătînd că Heidegger a preluat „esenţa“, deci latura 
pe care filozofia tradiţională a părăsit-o în favoarea „existenţei“. În fond, la 
Heidegger ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai 
caută ein Wahres, „ceva adevărat“, ci die Wahrheit, adevărul însuşi, exact 
cum Socrate nu întreba ce este o fată frumoasă, ci ce este frumosul. Ideea 
nu mă satisface. Îmi trebuie ceva spectaculos, mai puţin rece şi tehnic, ceva 
simplu, limpede; „Secolul 20“ nu este o revistă de filozofie. Mă gîndesc 
mai degrabă la o categorie stilistică, la încadrarea lui Heidegger în specia 
titanismului modern al gîndirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care 
vine în răspăr cu toată tradiția consfinţită a filozofiei, deci la o răsturnare 
de proporții, aşa cum au visat şi Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toţi 
aceştia, Heidegger inclusiv, şi-au propus să mute omenirea din cîte o lungă 
habitudine, fie recuperînd o origine, fie proclamînd un timp viitor. 
Kierkegaard a atacat habitudinea credinţei instituționalizate, care a pierdut 
nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei trăite 


ca o mare experienţă a servituții; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii 
umane, de care va trebui să ne despărțim cîndva „printr-o activă uitare“; 
iar Heidegger,  habitudinea pseudo-gîndirii, de vreme ce gîndirea 
Occidentului a ajuns să gîndească, în locul fiinţei, doar un simulacru al ei, 
o ființă devenită debuşeu al tehnicii şi practicii. Toţi aceştia au certat 
omenirea pentru locul unde a ajuns şi au încercat să o repună pe un făgaş 
pierdut sau negăsit încă. Toţi au ceva titanic, eroic, romantic, dar şi utopic, 
quijotesc, nebunesc; toţi sînt singuri în faţa a cîte douăzeci de secole de 
istorie. Şi toți sînt marii îngrijorați moderni ai omenirii. 

Noica a terminat între timp lectura traducerii la Originea operei de artă. 
În timpul plimbării de dimineaţă îmi spune că este remarcabilă ca 
performanţă. „Es ist eine Leistung, aber nicht eine Schöpfung. Nu mai 
poti întîrzia în performanţe, oricît de spectaculoase ar fi ele. Ai demonstrat, 
sau ţi-ai demonstrat, că poţi merge pe sîrmă; acum e cazul să te opreşti şi 
să-ţi reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales să-ți scrii Simbolismul limitei. 
Despre asta o să vorbim diseară. Acum aş vrea să vă spun altceva. Recitind 
Originea..., cu problema «pămîntului», a lui Erde, şi reamintindu-mi şi 
de interviul dat de Heidegger în «Spiegel», cu vorba pe care o citează şi 
Gabi în studiul său introductiv la Ursprung, cum că văzînd imagini 
transmise de pe Lună Heidegger s-ar fi înspăimîntat, m-am gîndit ce 
lamentabil pot sfîrşi unii la capătul unei vieți de gîndire. N-ai voie să cazi, 
cînd te cheamă Heidegger sau Cioran, în  văicăreală, în lamentouri şi 
spaime de ţăran sicilian. Cum poţi să exclami, ca Cioran, «à quoi bon 
avoir quitté Coasta Boacii»? Sau cum poţi să te sperii cînd vezi oameni 
pe Lună? Îmi imaginez că aşa s-a întîmplat şi cînd a fost descoperit focul. 
Cine ştie ce bătrîn prăpăstios s-o fi trezit să spună: «Nu vă dați seama ce 
nenorocire ne aşteaptă? Cade focul pe mîna vreunui copil, o să ardă 
pădurea; vai, vai, ce ne facem!» Mă indispun toate viziunile astea 
catastrofiste; sincer să fiu, nu cred deloc în Marea Catastrofă şi am şi 
argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ 
colectiv, ar trebui să simtă dacă este în pragul sfirşitului sau dacă îl trăieşte 
deja. Cînd te îneci ai un moment de supremă recapitulare a vieții tale, o 
iluminare pe care ţi-o dă ultima clipă. Dacă am fi în plin înec, aşa cum cred 
atîția, dacă ar fi adevărat că «numai un zeu ne mai poate salva», aşa cum 
declară Heidegger, ar fi imposibil să nu simțim, să nu avem convulsia 
dinaintea sfîrşitului, să nu ne recapitulăm istoria. Dar pot s-o iau şi altfel. 
Să zicem că ne apropiem, cu anul 2000, de pragul sfirşitului. Dacă e aşa, 


tot ar trebui să ne bucurăm. Este oare puţin lucru să fii ultima generație a 
omenirii?“ 


octombrie — decembrie 1980 


3 octombrie 1980 

Meditez mereu, de cîte ori îmi vine în minte cazul lui Petru, la destinele 
neîmplinite din cultura noastră. De cîte elemente ține o asemenea 
neîmplinire? Dacă lăsăm deoparte problema condițiilor, a marilor factori 
inhibitivi externi, şi ținem seama numai de natura interioară a individului 
confruntat cu o sarcină culturală — pe care el şi-o asumă şi şi-o impune 
printr-o justă scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte —, atunci 
apar două tipuri distincte de ratare: una, care este totuşi glorioasă şi nu cea 
mai frecventă la noi, ţine de însăşi exacerbarea conştiinţei destinului 
propriu. Ea apare sub forma urît constructivă a voinţei de operă sau, în 
filozofie, a voinţei de sistem. La nemți, cazul tipic este cel al lui Hartmann 
(vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din stație în stație, ca 
tramvaiul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificială 
(opera văzută ca „templu“ al persoanei, construcție de dragul construcției). 
La această categorie — „glorioasă“ — a neîmplinirii, destinul este gîndit 
în prea mare măsură ca realizare de sine a eului, opera devenind o faptă 
cantitativ calculată în raport cu „împlinirea vieții“. Trilogia valorilor de 
pildă, operă obosită, apare ca realizare exterioară, ca un fel de pariu cu sine 
dus pînă la capăt, în timp ce Trilogia cunoaşterii pare singura scrisă cu 
verva ideii spontane. În acest prim caz, autorul nu îşi realizează condiţia de 
simplu mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mutînd 
accentul de pe operă pe realizatorul ei. 

Cealaltă formă de neîmplinire — şi care la noi dă regula — vine din 
absenţa unei conştiinţe ferme a destinului propriu, adică din incapacitatea 
de a gîndi fiecare gest cultural ca element al unei coerenţe de ansamblu. 
Viciul este aici tocmai lipsa de „construit“; viața ta devine o scenă a 
întîmplării şi a prilejului. Te laşi dirijat din afară, fără să selectezi oferta în 
raport cu unica articulație a proiectelor proprii. Această pierdere în fapte 
mărunte şi ocazionale (cronici, articolaşe, emisiuni la radio, prefețe, 
traduceri care îți sînt propuse — toate, forme de anexare la „întîmplările“ 
climatului cultural) reprezintă calea curentă a neîmplinirilor noastre. 

Mă uit fascinat la tabloul risipirii de-o viaţă a lui P., omul tuturor putințelor 
şi tuturor nevrozelor în sfera culturii umaniste; zeci de poteci, părăsite de 


îndată ce au fost încercate, cel mai adesea deschise de cîte o mică comandă 
socială sau de către un impetus necontrolat. În condiţii de forţă interioară, 
tentația unei asemenea risipiri ar fi dat naştere la o poikilie de tip 
renascentist. Şi apoi, toată drama pe care o trăieşti în marginea acestei 
pulverizări, cînd ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, căile tentate 
se multiplică, sporind efectul de haos; încerci mereu ,o lovitură decisivă“ 
prin care să răstorni o imagine consfințită. Aşa s-a întîmplat cu ultima lui 
carte; mi-l amintesc pe P. venind în urmă cu doi ani la Păltiniş, nevrozat de 
trac, să îi asculte părerea lui Noica, una la care ținea fără să simtă şi nevoia 
de a ține cont de ea — şi îl văd parcă şi acum adunîndu-se din spaima 
neîmplinirilor lui, din ceața tuturor nesiguranţelor şi orgolilor lui refulate, 
ridicîndu-se înaintea noastră şi înfruntîndu-ne cu această Faptă a sa, cu 
acest Ersatz de destin. 

5 octombrie 1980 

Condiţia „coruptă“ a geniului în comunitățile moderne mici (temă obsesivă 
în Jurnalul lui Kierkegaard), deci într-un socius care nu are uzanţa 
întilnirii cu ne-obişnuitul, decît cel mult în forma puterii şi în aceea, şi mai 
degradată, a evenimentului. În aceste condiţii, ne-obişnuitul cel mai greu de 
suportat, şi de aceea reprimat, este geniul, pentru că lui îi lipseşte atît 
imunitatea de care se bucură puterea, cît şi aerul de firesc pe care acesteia 
i-l conferă tradiția. 

De îndată ce există o tradiţie a geniului, aşa cum exista în Germania lui 
Goethe sau în cîte o cetate elină („alte popoare au avut sfinți sau înţelepţi, 
grecii au avut genii“, spunea Nietzsche), geniul devine şi el „ne-obişnuitul 
firesc“, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind între ei şi o ordine 
superioară. A avea „cultura geniului“ înseamnă să poţi recunoaşte cu 
bucurie ceea ce îți este intangibil superior şi să accepţi această apariție ca 
un prilej de ridicare mijlocită deasupra ta, deci nu cu insatisfacția că altul 
se află acolo, ci cu bucuria că, laolaltă cu el, poţi ajunge şi tu. Cînd această 
cultură a geniului există, deci cînd geniul trăieşte nu martirizînd, ci 
Jubilînd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o paşnică 
depăşire de sine. Ce poate fi atunci, în acest sens exact, mai „înălțător“ 
decît prezenţa în cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea 
imaginată de Mann în Lotte la Weimar, cînd Goethe povesteşte despre 
ființa unui mineral? 

Extraordinara poveste a lui Márquez cu îngerul înaripat (simbolul ne- 
obişnuitului) care cade, într-o zi de furtună, în curtea unui ţăran, este mai 


întîi adorat de întregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (stăpînul 
ogrăzii percepe taxă de vizitare) şi sfirşeşte, vidat de orice conţinut, în 
curtea găinilor, unde mintea ţăranului îl repartizase pe temeiuri 
ornitologice. 

9 octombrie 1980 

Orice jurnal încearcă să anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor 
de viaţă şi, tinzînd să le introducă într-o conştiinţă şi memorie colectivă, el 
are năzuința secretă de a le mîntui de însemnele lor fatal subiective, 
trecătoare şi, pentru ceilalți, neinteresante. Pentru ca relația mea cu Noica 
să devină mai mult decît un fapt de viaţă, este nevoie, în primul rînd, ca ea 
să avanseze în zona exemplară şi obiectivă a spiritului, deci să intre în 
spațiul privilegiat al relației dintre piesă şi spectator. 

Paradoxul constă însă în faptul că exemplaritatea nu poate fi obținută decît 
prin excepţie, pentru că, în lumea spiritului, orice regulă viitoare are la 
origine excepția. Nici un mister nu ar putea fi reprezentat dacă s-ar 
consuma în spațiul categoriilor obişnuite ale umanului: tocmai extra- 
ordinarul lui produce în ceilalți nevoia şi năzuinţa de a-l imita. 

În al doilea rînd, este nevoie ca acest fapt de viaţă, care poartă în el 
germenele exemplarității, să fie transformat într-un document al 
spiritului, deci să fie consemnat şi înregistrat. Însă pentru aceasta ar fi 
suficiente o permanentă trezie a minții şi simpla tenacitate — capacitatea 
primordială a oricărui evanghelist, a biografului lui Ignaţiu sau a lui 
Eckermann, care, ea singură, a fost de ajuns pentru a izola o experienţă 
unică şi a o sustrage indistincției fundamentale care stăruie asupra actelor 
vieții. 

Nu e totuşi cu putință mai mult? În jurnalul lui Eckermann nemulțumeşte 
tocmai faptul că autorul lui nu e decît un documentarist, un partener fără 
destin la o aventură la care nu ştie să asiste decît decent; un personaj fără 
ambiţii, care nu se caută şi nu se găseşte, simplu subiect al unei admiraţii 
care nu-i lasă decît libertatea consemnării. 

În schimb, în paginile acestea există o dublă mişcare: pietatea, care este o 
formă a supunerii fără condiţii şi care deplasează accentele de pe tine pe 
celălalt, se retrage treptat, făcînd loc unei căutări care reorientează întregul 
scenariu şi transformă imitaţia şi admirația într-o diversiune menită să ducă 
la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, păgîn şi modern deopotrivă, 
generează un tip de mister în care eul primitor nu se livrează decît în 
vederea găsirii sale. 


A apărut astăzi vorbirea pe care am făcut-o la ultima carte a lui Andrei. 
Forma în care a fost publicată este rezultatul unor tăieturi combinate, parte 
acceptate, parte survenite după ce am văzut şpaltul, deci operate fără voia 
mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivaşcu şi văd în fiecare 
opţiune a sa cîte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul 
o ramură de sine stătătoare a sociologiei culturii: patologia culturii. 

Ce rol poate juca în această morfo-patologie culturală redactorul unei 
reviste? Dacă funcționează coerent în acest univers, atunci o analiză atentă 
a intervențiilor sale are să circumscrie întocmai un simptom de boală sau 
maladia însăşi. De pildă: din propoziţia „Au urmat şase ani în care autorul 
însuşi a învăţat să tacă...“, G.I. a eliminat „în care autorul însuşi a învăţat 
să tacă“. Ce fenomen de patologie culturală a evidențiat aici suprimarea? 

În lumea spiritului, tăcerea poate avea cel puţin următoarele semnificaţii: 

1. Dialogul, ca formă de mişcare a spiritului, este o alternare a vorbirii cu 
tăcerea. A nu şti să taci înseamnă, în aceste condiţii, a ţine spiritul pe loc, 
a monologa prosteşte, a te învîrti în cercul finit al propriului tău spirit. 
Deci, hemoragie verbală, logoree. 

2. Tăcerea este, în alt sens, un principiu autodidactic, e etapă necesară în 
orice Bildung, paidee. Este acea perioadă de „primim marfă“, de 
regenerare spirituală, de reîncărcare a bateriilor etc. În orice biografie 
culturală trebuie să existe momente cînd nu produci, ci doar consumi 
cultură, cînd trebuie deci să taci. A nu tăcea înseamnă acum a tautologiza, a 
bate pasul pe loc, a muri în neprimenirea propriei tale substanțe. 

3. Tăcerea mai poate apărea fie ca o formă de recunoaştere a neputinței în 
faţa sarcinii de a rosti esențialul, fie ca recunoaştere a faptului că nu ai 
nimic esenţial de spus. Heidegger scrie: „Omul trebuie, înainte de a vorbi, 
să asculte din nou glasul Fiinţei, cu riscul ca sub semnul acestei chemări 
exigente să aibă puţin sau rar ceva de spus. Numai astfel 1 se restituie 
cuvîntului caracterul neprețuit al esenței sale, iar omului lăcaşul pentru a 
locui în adevărul ființei.“ Deci a nu tăcea înseamnă acum a rămîne în 
superficule lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflația în spațiul verbal. 

4. Tăcerea poate fi o formă de demnitate a spiritului, o formă de protest. 
Intri în tăcere atunci cînd în jurul tău se vorbeşte prea mult şi indemn. A nu 
tăcea înseamnă acum a participa la conjurația imoralitățu cuvîntului. 

5. În sfîrşit, „a învăţa să taci“ poate fi înțeles ca un corectiv 
comportamental bazat pe experienţa negativă a efectelor vorbirii. Tăcerea 
devine astfel expresia înțelepciunii dobîndite traduse ca prudență. 


În condiţii de patologie culturală, tot ce este context polisemic este 
preventiv suprimat. Instanţa „supervizoare“ nu mai face efortul fixării 
sensului; de îndată ce discursul prezintă cele mai vagi urme polisemice, el 
este suprimat avîndu-se în vedere posibilitatea, cît de mică, de manifestare 
în mintea cititorului doar a sensului (fie şi vag) „subversiv“. Tot evantaiul 
de sensuri este sacrificat întru prevenirea apariției acelui unic sens vinovat. 
Nu se mai pune problema să fii înțeles: căutarea intenţiei, deci fixarea 
sensului, este întotdeauna o operaţie incertă şi riscantă. („De unde ştim noi 
în fond că asta a gîndit?) Precaut, cert, eficace este să elimini sursa 
ambiguităţii. De pildă, în cazul de mai sus, contextul articolului arăta clar 
că este vorba de sensul „2“, de tăcerea cu valențe didactice, tăcerea 
acumulativă, regeneratoare. Însă atîta vreme cît există şi sensurile „4“ şi 
„5“, în chip preventiv enunţul polisemic este suprimat. 

În condiţii de patologie culturală, un bun redactor trebuie deci să cultive în 
chip profesionist suspiciunea. El trebuie să fie în permanentă stare de 
alarmă şi să vadă în orice autor un mic diavol care încearcă la tot pasul să-l 
păcălească cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este în aceste condiții asumat; 
orice pîndă îşi creează propriile ei fantasme, şi acest biet bolnav începe să 
semene teribil cu personajele acelea care țin mereu un ochi închis — 
paradoxalul ochi al pîndei — într-o lume de suspecți instituită de propriul 
lui delir. 

Fenomenele de îmbolnăvire ale unei culturi trebuie explicate în principal 
prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultură pentru a fi 
sănătoasă. Patologia culturii este un caz particular de heteronomie; o 
societate ajunge să se raporteze la cultură exact cum se raportează oamenii 
în general la natură: prin intervenţii care dereglează definitiv sistemele 
autonome de feed-back. Pentru orice formă de existență care funcționează 
pe modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: intervenţiile 
din exterior sînt fatale. 

O cultură îşi pierde calitatea organicului atunci cînd nu-şi poate dirija 
dezvoltarea pe baza „selecției naturale“, ceea ce aici înseamnă în primul 
rînd recunoaşterea spontană a valorilor culturale în imanenta lor. Aşa cum 
natura devine bolnavă atunci cînd nu mai e capabilă să-şi evacueze 
stîrvurile, tot astfel, în lumea culturii, patologia se declanşează prin 
inhibarea din exterior a funcției de eliminare sau devorare a „stîrvurilor“ 
culturale, a nonvalorilor. Cultura respectivă devine un soi de organism 
pestilențial, în care ceea ce este bolnav şi putred elimină tot ce este valoare 


autentică. Inhibarea selecției naturale pătrunde în universul culturii din 
clipa în care este afectat actul prin care acest univers se constituie: „selecția 
cadrelor“. Este un fel de boală a naşterii, care are drept rezultat un 
simulacru de viaţă culturală. Cînd, la un moment dat, de pildă, s-a simțit 
nevoia epurării schemei de cercetare — lucru care din punctul de vedere al 
imanenței valorilor era absolut necesar — selecția s-a făcut, aproape fără 
excepţie, exact împotriva principiului imanenţei, heteronomic. În felul 
acesta, un mediu patogen este consfințit ca mediu cultural. Tot ce emană de 
la el va purta deci stigmatul bolii: cărțile sale, revistele sale etc. sînt 
produse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aşa- 
numitului  Kulturbetrieb i se cere să fie rentabil în condițiile în care 
produsele sale sînt indigeste, deci invandabile. Critica, acea conştiinţă de 
sine a oricărei culturi, forma ei supremă de feed-back, este atinsă la rîndul 
ei de boală şi devine înregistrabilă — în rubricile acestei metafore 
prelungite — la capitolul „bolile sistemului nervos“: schizofrenizînd, ea 
laudă ceea ce trebuie să critice, şi invers. 
Desigur, toată această imagine este împinsă la limită, oarecum „idealizată“, 
pentru că dacă toate aceste relee culturale ar fi integral şi definitiv atinse, 
răul ar obține puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este încă viaţă, 
sănătate, valoare se instituie însă mereu agonic, firav, uneori aleatoriu, 
alteori prin fente şi manevre excesive sau, pur şi simplu, frizînd nebunia — 
nebunia firescului. 

10 octombrie 1980 

Orice carte, o dată născută, ascunde în ea propria ei rețetă. Poţi deveni 
autor de îndată ce ai aflat acest lucru; poți deveni adică un harnic 
multiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o muţi, mai mult sau 
mai puţin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pildă, 
urmînd această exterioritate, ca imediat după Tragicul să scriu o carte pe 
tema simbolului. Cărțile s-ar fi putut aduna astfel ca mărgelele pe aţă şi aş 
fi putut chiar trăi cu senzația că sînt harnic. Mi s-a părut însă mai 
interesant să scormonesc la rădăcina unui început de gînd şi să dau astfel 
îndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Această action de puiser — 
schöpfen — cu cît devine mai maniacală, cu atît este mai purificatoare şi 
mai fecundă. Cei mai mulți autori nu coboară niciodată în noaptea unei 
idei. 

Există întotdeauna în cultură un mister al începutului, care se manifestă 
prin aceea că orice început este întîmplător. Poţi începe de oriunde şi chiar 


începi de oriunde. Această libertate a începutului se cere însă anulată în 
caracterul constrîngător al felului în care continui. Istoricii literari sau cei 
de artă nu continuă de fapt niciodată; ei încep mereu, acceptînd astfel să 
trăiască oarecum la voia întîmplări. 

„Gîndeşte-te, cînd scrii, la cititorul tău ideal sau la omul pe care îl respecţi 
cel mai mult.“ La cine se gîndeşte oare Noica atunci cînd cade în 
metafizica ciobănaşului şi a „arcului carpatic“, care, Doamne, dincolo de 
geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovată, de nu s-ar recunoaşte 
acolo, ca într-o  pocită oglindire, mințile înfierbîntate sau cinice ale 
zbierătorilor de profesie? Ce stranie şi, pentru el, compromiţătoare 
întîlnire. Dar pentru noi, Noica va trebui să rămînă mereu altceva: 
îndemnul şi ştiinţa de a face un simplu şi tăcut pas în lumină. 

17 octombrie 1980 

Sînt tentat cîteodată să consemnez, acum cînd toate şi-au primit obşteasca 
lor semnificație, acele „poveşti cu corbi albi“ al căror martor şi, uneori, fals 
erou am fost: adunările groteşti în care urmau să se facă şi desfacă destine, 
cu uri sălbatice care izbucneau de sub zîmbete poleite, cu lungi execuţii 
pregătite din umbră — toată adunătura aceea de profesionişti ai răului, 
uniți prin legătura inferioară a frustrări şi imposturii, aduşi de valul strimb 
al vieții în situația dramatică de a opta între onesta umilitate care-i şade 
bine neşcolirii şi împroşcarea a tot ce îţi este superior, ca soluţie colectivă 
şi deznădăjduită de supravieţuire. Sînt deci tentat uneori să circumscriu 
această expectorație azvîrlită, prin jocul urii şi al întîimplării, pe obrazul 
oricărei fapte care nu are de partea ei decît „forţele plăpînde ale veşniciei“. 
Însă aş greşi făcînd astfel. 

Cînd Odiseu coboară în Infern, umbrele morților se îmbulzesc în preajmă-i 
să primească sînge pentru a învia o clipă, pentru a reveni o clipă la cuvînt. 
Toate aceste sanguine luări de cuvînt sînt false înfuințări; fiecare umbră bea 
sîngele, vorbeşte şi apoi pleacă de unde a apărut, din nicăieri. 

Orice jurnal adevărat trebuie să fie zgîrcit cu sîngele lui, trebuie să se 
ferească de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor 
decît ființa prezumtivă a răului. Trebuie deci să mă feresc să trag după 
mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci şi să mă 
tem, travesat de un fior magic, că simpla lui invocare ar putea institui, o 
dată mai mult, răul şi moartea. („În viaţă încă — spunea despre ei I.T. — 
sînt morți fără să o ştie; le mai cresc doar unghiile şi părul.) 


La pagina 222 din De l'inconvénient d'être né, portretul pe care Cioran i-l 
face lui Noica: „D. este incapabil să asimileze Răul. El îi constată existenţa, 
însă nu-l poate încorpora gîndirii sale. Şi din Infern de-ar fi să iasă, nimeni 
n-ar şti-o, atît de sus rămîne, în spusele sale, deasupra a tot ce-l lezează. 

În ideile sale ai căuta în zadar cea mai mică urmă a încercărilor prin care a 
trecut. Din cînd în cînd are reflexe, reflexe doar, de om rănit. Opac în faţa 
negativului, el nu îşi dă seama că tot ceea ce posedăm nu este decît un 
capital de ne-ființă. Şi totuşi, bună parte din gesturile sale dezvăluie un 
spirit demonic. Demonic fără să o ştie. Este un destructor obnubilat şi 
sterilizat de Bine.“ 

Privit însă mai îndeaproape, demonismul său îmbracă forma unui fanatism 
cultural. Noica crede în cultură fără rest. Cu alte cuvinte, el nu poate 
accepta că aici nu este vorba pînă la urmă decît de crearea unei diversiuni 
menite să ne ascundă pateticul situației de a ne afla singuri în faţa absenței 
lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sănătate, el termină prin a fi un 
mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil să gîndească 
spiritul în tensiunea pe care o comportă inserția acestuia în finit şi să-l 
coboare astfel la proporția pămîntească a ființelor conştiente finite. El se 
comportă asemenea cuiva care, în entuziasmul mersului, uită că terenul pe 
care pasul era cu putinţă a luat sfîrşit. Impermeabil la realitatea prăpastiei, 
nu ar avea nici măcar surpriza căderii sau, confruntat cu iminenţa ei, ar fi, 
oricum, capabil să producă sofismul necesar pentru a transforma prăbuşirea 
într-o formă exotică a deambulaţiei. 

Refuzul gîndirii lui C. şi felul în care ne contestă nouă dreptul de a avea 
conştiinţa dimensiunii relative şi iluzorii a culturii merg la el mînă în mînă. 
Autoritatea lui Noica este reală cînd opune  culturalismul diferitelor 
variante de neşlefuire a spiritului, făcînd din cultură forma supremă de 
igienă a minţii. Ea devine însă demonică, tiranică şi negativă, atunci cînd, 
în locul unei lucidități îngrijorate, pune seninătatea de nimic tulburată a 
unui spirit care jubilează fără mobiluri ultime. 

10 decembrie 1980 

Există oameni cultivați şi inteligenți, care pot spune oricînd ceva plin de 
spirit cu privire la orice subiect şi în orice împrejurare. Ei pot fi străluciți, 
fermecători, rafinați pînă la refuz, dar totul, în acest caz, nu este decît jerba 
unei minţi rutinate cultural, care nu a ajuns să aibă un punct de vedere 
asupra lumii şi să îl desfăşoare unitar, suveran şi coerent asupra oricărui 


detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gîndirea speculativă şi 
„simpla“ cultură de rasă a oricărui intelectual rafinat. 

Traducerea, cînd e umilitate asumată, patetică intrare în tăcere prin 
supunerea la cuvîntul altuia, seamănă cu muncile eroilor la grajduri de regi. 
„Se spun atîtea nerozii pe seama mîndriei — iar creştinismul ne-a făcut să 
o resimţim chiar ca pe un păcat. De fapt: cine pretinde şi obţine de la 
sine ceva măreț trebuie să se simtă foarte departe de cei care nu o fac — 
această distanță este interpretată de către ceilalți ca o «excelentă părere 
despre sine»; însă acela nu cunoaşte distanţa decît ca muncă neîncetată, 
luptă şi izbîndă, de zi şi noapte: din toate acestea ceilalți nu ştiu nimic.“ 
(Nietzsche) 

22 decembrie 1980 

A treia zi de la operaţie. Sînt singur în salon şi, deşi aproape țintuit de 
sonde, am o paradoxală stare de bine. Simt cum îmi renasc  apetiturile 
culturale. Deschid la întîmplare Vorträge und Aufsätze a lui Heidegger şi 
cad, în chip uimitor, pe această pagină din Wer ist Nietzsches 
Zarathustra? : 

„Către sfîrşitul celei de a treia părți din Aşa grăit-a Zarathustra, un 
fragment este intitulat «Convalescentul» (Der Genesende). Convalescentul 
este Zarathustra. Genesen, «a vindeca», este unul şi acelaşi cuvînt cu 
grecescul  neomai, nostoV. Înţelesul este: «a se întoarce la sine» (...). 
«Convalescentul» este cel care se reculege în vederea întoarcerii, pentru 
întoarcerea în propriu-i destin. Convalescentul se află pe drum către el 
însuşi, în aşa fel încît el poate spune despre sine că este.“ 

Rîndurile acestea îmi par cu atît mai mult a-mi fi „adresate“, cu cît regăsesc 
aici nostos-ul, pe care, în urmă cu zece ani, îl consideram un motiv 
metafizic fundamental, sperînd să realizez în jurul lui o întreagă 
„metafizică a întoarcerilor“. Acum, cînd mă simt atît de binefăcător aşezat 
sub forța acestei „întoarceri destinale“, regret că nu am dus lucrul pînă la 
capăt. 

În boală sau suferinţă trupul ni se transformă dintr-o dată din prieten în 
duşmanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate existent în 
noi: spiritul. De-abia atunci, în această arvună a morții, simți cîtă 
imperfecţiune este ascunsă în tainițele unei specii pe care o lăudăm 
căţăraţi în permanență pe superficiile ei. Problema gravă este că în 
asemenea împrejurări nu mai e vorba de bietul sine îngust, de care nu mai 
conteneşte Noica să-şi bată joc, ci de un atom de spiritualitate, de un 


principiu al persistenţei de care sîntem  deposedaţi de pe pozițiile unei 
formaţiuni perisabile. 


19 ianuarie — 25 ianuarie 1981 


Luni, 19 ianuarie 1981 

Simt cum jurnalul meu începe să cadă într-o anumită monotonie a 
scenariului. Îl pîndeşte repetiţia exteriorului, acel „sînt din nou la Păltiniş 
cu Andrei...“. De astă dată însă nu sînt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de 
care mă leagă, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consumă capricios, în 
doze imprevizibile, o prietenie făcută din admiraţie şi tristeţe şi din nu ştiu 
ce senzație stranie de porțelanuri rănite. 

Sorin Vieru a fost prima „victimă“ pe care a făcut-o Noica după ce, în 
1965, a intrat la Centrul de Logică. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit 
asupra lui; l-a învăţat greacă, deschizind pur şi simplu împreună 
Categoriile lui Aristotel şi făcînd gramatică „pe viu“, în ritmul în care 
textul o cerea. Formula 1 s-a potrivit lui Sorin şi, mai tîrziu, cînd a fost 
inaugurată ediția Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse 
prin facultatea de clasice. Lucrul acesta nu l-a împiedicat să aibă, cu 
Alcibiade I, una dintre cele mai bune traduceri ale acelui începător volum 
tatonant. Noica a sperat să-l îndepărteze cu vremea de logica făcută ca pur 
exerciţiu în sine sau, mai degrabă, să-l facă s-o reîntilnească după ce ar fi 
executat un vast ocol prin metafizică. Aşa a început acel extraordinar curs 
privat despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel (19677), în care Noica 
m-a prins şi pe mine, după ce mă cunoscuse în treacăt, la Wald acasă (în 
vestibul), unde cu venisem pentru o clipă să iau o carte, iar Noica tocmai 
îşi punea cu sfioşenie galoşii, pregătindu-se să plece. S-a bucurat pesemne 
că vedea „un tînăr adevărat“ (nu depăşisem 25 de ani, vîrsta pînă la care 
considera el că antrenamentul cultural poate da roade optime) şi peste 
cîteva zile îmi trimitea vorbă prin Sorin, invitîndu-ne să venim săptămînal 
la el acasă (pe atunci stătea în Berceni) pentru cursul hegelan. 

Sorin rămîne astfel legat în memoria mea de relația pe care am început-o 
atunci cu Noica şi nu am să simt decît părere de rău că una dintre cele mai 
rafinate minţi speculative — în discuţiile noastre avea o strălucire care ne 
punea în umbră pe noi ceilalți, poate şi pe Andrei, mai tîrziu, cînd am făcut 


în trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui Descartes — ne-a părăsit 
cu vremea, închizîndu-se în logica lui, în care trăieşte de fapt inconfortabil, 
suferind că nu are mai mult de zece auditori şi încercînd uneori evadări 
disperate în poezie, în eseu sau în cîte un dialog din Platon. În persoana lui, 
Noica s-a izbit mereu de un mare şovăitor, în fond de acea pacoste care 
bîntuie adesea cultura noastră, a celor care refuză „să atace“, lăsînd viața 
să vină peste ei şi să-i manevreze după bunul ei plac. Sorin este de fapt un 
astenic, bîntuit de o înzestrare pe care morbida lui neîncredere în sine a 
boicotat-o, aproape a reprimat-o, făcînd astfel totul pentru a se aşeza în 
tabăra celor care-şi trăiesc înfrîngerea într-o manieră fictivă şi proiectivă, 
înainte de a fi dat vreo bătălie, deci înainte de a fi cunoscut fiorul încleştării 
cu materia rezistentă a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui să 
întreprindă, uşor valetudinar şi făcînd din propria lui risipire şi inerție 
carcasa în care se refugiază pentru a se ascunde şi suferi, a terminat prin a 
declara că face parte din specia „consumatorilor culturali“ şi nu a 
„producătorilor“; şi că, mai mult decît scrisul, îl atrage ideea de a acumula 
pentru propria lui plăcere, că se simte un veşnic student şi că îl bîntuie 
gîndul de a-şi relua latina şi de a se apuca să înveţe ebraica. A acceptat cu 
greu să înceapă traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul 
VI al ediției, şi acum, cînd scriu toate acestea, îl aud răsfoind o ediție 
greco-latină a lui Parmenide şi scoţind cuvinte. Trăieşte de pe acum tracul 
serii de mîine (aşa cum l-a trăit intens pe cel al venirii aici), cînd Noica l-a 
„programat“ să ne povestească destinul său cultural şi să ne spună ce 
anume îşi vede în față şi din ce vor fi alcătuite „operele lui complete“. Mă 
uimeşte îndirjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui față de Sorin, pe care, 
după 15 ani, continuă să-l confrunte cu regula eficacităţii, cînd celălalt s-a 
aşezat sub semnul mai leneş al Orientului, al meditaţiei care nu trebuie să 
se convertească cu orice preţ în faptă şi „ispravă culturală“. În orice caz, 
din întîlnirea lor aştept lucruri spectaculoase, pentru că Noica este în plină 
aventură logică, cu acele Scrisori din care a publicat deja două în „Viaţa 
românească“. 

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. „Mi-am propus să 
vă vorbesc astăzi despre etapa în care am ajuns după Tratatul de 
ontologie. Pericolul cel mare era de a intra în entropie, în «moarte 
termică». Ţin minte de altfel că după ce am terminat Tratatul Gabi m-a 
întrebat ce îmi mai rămîne de făcut de acum înainte, invitîndu-mă, cred, să 
mă pregătesc pentru o lungă vacanţă.Or, mă bucur să văd că în entropie nu 


am intrat decît pe planul prieteniilor, al relațiilor afective (nu mă mai simt 
capabil de noi prietenii), dar nu şi pe plan cultural. Am încă bucuria 
noutății, pot încă să citesc ce apare prin lume, simt că mai am cîte ceva de 
spus, pot încă să învăţ cuvinte la germană — nu ştiu dacă v-am spus că m- 
am apucat să scot cuvintele necunoscute din dicţionarul lui Schroff şi că am 
ajuns la litera S. 

Două lucruri m-au făcut să continui şi să-mi găsesc o nouă ciclicitate şi 
ordine. Mai întîi este prost, spun eu, să-ți termini viaţa cu o împlinire, şi nu 
cu un rest. Sfîrşitul nu trebuie să te prindă în înghețul unui lucru isprăvit. 
Nu trebuie să pui mîinile pe piept şi să provoci sfîrşitul, aşteptîndu-l. Firesc 
este să nu ştii de el şi să fii surprins în plin gest. Ca şi orice problemă care 
este adevărată numai dacă, rezolvată fiind, lasă un rest, la fel şi orice viață 
adevărată trebuie să lase un rest, nu doar o împlinire. În al doilea rînd, 
speram ca după terminarea Tratatului să-l oblig pe un Carnap să spună: 
«Nu am ce face; metafizica are sens». Or, nu cred că am reuşit acest lucru. 
Acum aştept de la Scrisorile despre logică consolidarea poziției mele 
metafizice. lată deci două motive care mă fac să rezist şi care îmi dau 
dreptul de a nu mă lăsa tîrît în entropie. Şi mi-am obţinut, cred, o anume 
ciclicitate: la două luni o dată îmi iese un capitol din Logică, unul din 
Cartea arheilor şi un fragment din Jurnalul de idei. 

Dar poate că Sorel o să mă întrebe cum de am curajul să cobor în arena în 
care s-au exersat Aristotel şi Russell? Am să vă mărturisesc că fac lucrul cu 
umilință, dar fără sfială. La vîrsta mea nu mai poţi avea sfială. Cobor deci 
umil în arena unde Aristotel şi Russell au făcut isprăvile pe care le-au 
făcut, dar cobor cu gîndul că ei au lăsat totuşi probleme deschise, că au 
lăsat deci destul loc în care să mă pot înscrie şi eu pentru a-mi prezenta 
micul meu exercițiu. 

Însă tot în această etapă se mai întîmplă şi altceva. Simt tot mai mult 
nevoia de a face prospecții în zonele spiritului, ale minţilor tinere; simt 
nevoia să regăsesc flacăra vieţii într-un ceas cînd începe extincțiunea. Poate 
îmi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu ştiu, dar tentația prospecţiunilor, 
înclinația de a găsi zăcăminte spirituale, se trezeşte periodic în mine. De 
astă dată am fost provocat de o întîmplare din afară. Mi s-a cerut în mai 
multe rînduri să-l conving pe Eliade să facă o vizită în ţară. Mi-a venit 
atunci următoarea idee: să le spun celor care îmi cer asta că nu avem 
nevoie să-l aducem pe Eliade în ţară, pentru că, de fapt, îl avem în ţară, şi 
nu o dată, ci de douăzeci şi două de ori. Dacă sînt astăzi în România 22 de 


milioane de locuitori, atunci un tînăr dintr-un milion are, probabil, geniu. 
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus să vă 
citesc cele două-trei pagini pe care le-am intitulat Cei douăzeci şi doi sau 
despre cultura de performanţă. Dacă vi se pare că paginile ţin şi mă 
lăsați să le public, am să i le trimit lui Marin Sorescu la «Ramuri». 

«Un tînăr poet francez trimite lui Paul Valery un manuscris cu versuri. 
Valery îl citeşte şi răspunde: „Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la 
aşa ceva nu mă pricep.“ 

Numai că tocmai la aşa ceva ar trebui să se priceapă măcar cîțiva, în sînul 
unei culturi naționale. Căci dacă există sport de performanţă, care ne 
încîntă ca spectacol şi atîta tot, cu atît mai mult există cultură de 
performanţă, care, fie că ne încîntă ori nu, mută din loc bolovanii, cu noi cu 
tot. Iar în măsura în care performanţele culturii — fie că este vorba de mari 
invenţii, de mari idei, forme de organizare şi manifestare socială sau mari 
creaţii — hotărăsc afirmarea şi supraviețuirea popoarelor, este bine să 
reflectăm puţin asupra felului cum se produc ele. 

Unele performanţe ale culturii se obțin neştiut. Limba română, între alte 
cîteva, este prin ea însăşi o performanţă culturală. Anumite forme de 
organizare şi manifestare ale vieții satului au reprezentat, în trecut, o 
performanţă. Folclorul este una la nivelul ultim al creaţiei, cîteodată. Dacă 
trebuie să credem că performanţele culturii țin de genialitatea inventivă şi 
creatoare, atunci în cazul lor a fost activă o genialitate difuză. 

Dar genialitatea este concentrată în persoane, atunci cînd performanţele nu 
sînt anonime, ca în ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi şi cum s-o 
valorifici? În speţă, în ce fel să pregăteşti şi să faci rodnice creierele tinere, 
aşa cum valorificăm păcura, gazele, papura, pînă şi deşeurile? 

Este probabil că în sînul celor 22 de milioane de români din ceasul de faţă 
se află douăzeci şi doi de tineri — adică unul la un milion — cu o 
înzestrare absolut excepțională. Nu e nevoie de mai mult, într-o ţară unde 
inteligenţa şi desigur rîvna nu lipsesc spre a împlini toate nevoile materiale 
şi spirituale ale ceasului. Dar întrebarea este nu numai cum să-i găseşti pe 
cei 22, ci mai ales cum să faci ca virtualitatea din ei să devină act. Ar fi 
simplu de încercat ca la armată. „Să iasă din rînd cei care cred că sînt 
excepționali.“ Ne-am trezi însă cu prea mulți candidaţi, astfel că totul ar fi 
de luat de la început. Iar dacă Paul Valery are dreptate şi nimeni nu se 
pricepe în materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei mulți, 
nici dintre cei puţini. 


Din fericire, vorba lui Valery nu e concludentă (poate el însuşi nu avea 
decît talent, nu şi geniu), iar alţi mari performeri culturali ne-au spus 
lucruri mai încurajatoare pentru detectarea şi valorificarea tinerilor de 
excepție. Un Edison, dacă nu ne înşelăm, a spus: geniu înseamnă 1% 
inspirație şi 99% transpirație. Totul se schimbă dintr-o dată. Atunci 
intervenția din afară nu numai că e posibilă, dar devine ca şi obligatorie: 
apare antrenorul. Căci totul în cultura de performanță, poate, se întîmplă ca 
în sportul de performanţă, sub acțiunea unui antrenor. 

Acesta, într-adevăr, ştie să facă pe cineva să transpire. Cineva povestea că, 
la un mare hotel din Elveţia, a trebuit să-l reclame direcției pe vecinul său 
de cameră, care cînta cam mult la pian şi nici măcar nu cînta ceva ca 
lumea, că făcea mai mult game. „Este Rubinstein“, a explicat directorul 
hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua să facă game, aşadar să 
transpire. 

Îţi este milă de cîte o fetiţă ori de câte un tînăr atlet că trebuie să petreacă o 
bună parte din «anii cei frumoşi» (chiar aşa de frumoşi, fără modelarea 
pentru restul vieţii, cum sînt adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. 
Şi poate că ne-ar cuprinde mila, în faţa unui tînăr înzestrat, să-l vedem 
osîndit pe viață la rigorile culturii, mai ales că nu poţi fi niciodată sigur de 
rezultat şi trebuie să antrenezi nu 22, ci cîteva sute. Dar tocmai aceasta 
deosebeşte vorba lui Valery de a lui Edison; căci unul ar vrea să ştie dintr-o 
dată cine este genial, pe cînd Edison spune: abia la urmă, după ce omul a 
transpirat îndelung, se poate ivi miracolul care contribuie să trimită înainte 
popoarele şi istoria. 

Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excepția, 
şi de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urmări ceas de 
ceas, pînă şi în somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila instituție a 
familiei, ce competenţă şi ce cutezanță are? „Nu încerca prea mult“, spune 
tînărului familia, „stai lîngă mal, dacă vrei să-ți fie bine“. Dar antrenorul 
este din alt aluat; îndrăgind şi el, ca un părinte, pe tînăr, îi spune: „Aruncă- 
te în larg, n-ai să te îneci.“ 

Atunci, unde ne sînt antrenorii? Dar ei sînt de pe acum prezenți şi cu 
siguranță sînt mai mulți decît cei de antrenat, în cultură. Românul are 
vocație de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei şi a văzut 
cum se îneacă alții. Şi, oricum, este mai uşor să ştii cum trebuie făcut un 
lucru, decît să-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care 
au obținut ei înşişi o performanţă. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul 


Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou înfiinţat în 
aşa fel încît ne facem iluzia că am putea lua un nou Premiu Nobel, într-o 
bună zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricînd pune pe lume mari orientalişti, 
dacă ne-am convinge că ţara noastră — singura din Europa deschisă 
cultural atît către Orient cît şi către Occident — ar fi datoare să dea lumii 
de mîine o excepțională echipă de interpreţi; căci reclamă şi mijlocirea 
spirituală puţină genialitate. 

Dar nu ne gîndim atît la antrenorii de excepție, pentru tinerii de excepție, 
cît la acei mari antrenori umili, care să urmărească zi de zi cum creşte firul 
de grîu. l-am numit cîndva: ploaia aceea de toamnă, care nu ştie nimic 
despre culesuri. De-am putea găsi sămînţa cea bună! Douăzeci şi două de 
boabe, numai!» 

Ascult textul acesta, în ideile căruia am crescut de 15 ani încoace, pe care 
le-am asimilat şi le-am transformat în stil de viaţă — şi nu ştiu ce duh mă 
îndeamnă să mă răzvrătesc, asemenea lui Alcibiade doritor să se desfacă de 
sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridică din mine un glas pe care nu îl 
cunosc şi mă aud spunînd: 

— Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţă celor care nu trăiesc 
cultural? Afirmaţi că restul omenirii pur şi simplu nu este. 

— Nu eu le retrag dreptul acesta; ei şi-l refuză. Ei se complac să trăiască în 
statistică şi în sub-uman. Şi statistica nu mă interesează, îmi răspunde 
Noica. 

— Dar nu îl puteţi reduce pe a fi la a trăi cultural! Înseamnă să suprimaţi 
varietatea umanului în numele unui model ontologic şi al saturației lui 
ideale. Există un „a fi“ pe care îl dă eticul, există un eroism al onestităţii, 
nu numai un eroism al culturii, care poate sfîrşi monstruos în ignorarea 
obligaţiei de a te deschide către altul şi de a-ţi asuma analogic întreaga 
sferă a umanului. Într-un moment cînd se pune problema salvării omenirii 
ca omenire, nu puteți lăsa lucrurile în sfera culturii doar. După Tratat 
aveaţi de scris nu o Logică, ci o Etică. E nevoie de a crea o nouă stare 
morală a omenirii, şi nu de a salva spiritul în forma meschină a 
conservării celor 0,1 procente trăitoare cultural. 

— Îmi propui, înţeleg, o doctrină a lui Seele, şi nu una a lui Geist. 

— Nu înţeleg de ce Geist-ul nu-l poate încorpora pe Seele. Şi de ce die 
schöne Seele trebuie decretat a fi simplu „sufleţel“ şi expediat în zona 
nefiinţei. 


— Îmi vorbeşti cum îmi vorbea Pierre Emmanuel. Cînd i-am spus ceva 
asemănător, m-a întrebat indignat: „Mais qu'est ce que nous faisons avec 
l'épicier?“ Or, dați-mi voie să vă răspund că nu facem nimic cu l'épicier, 
pentru că băcanul nu este, şi nu este pentru că nu vrea să fie, pentru că nu 
a făcut nimic ca să fie. Ajungi atunci să-ți pui problema cu ridicolul 
teologiei care la un moment dat s-a simţit datoare să se gîndească la 
mîntuirea omenirii de dinaintea lui Isus? În numele acestei false bunătăți 
care acordă în chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocată în 
propriul ei ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care precipită lumea către 
propriul ei sfîrşit? 

— Şi ce soluție e aceea care propune prezervarea omenirii prin 
reprezentanţii ei geniali? Nu ne mai rămîne atunci decît să socotim că 
ciuma şi războaiele — şi, dacă se poate, unele care ar şti să aleagă — sînt o 
binefacere, pentru că rezolvă problema lui a fi pe o cale „naturală“. 

— Nu, nu propun asta, ci propun ca noţiunea de bunătate să fie redefinită, 
pentru că aşa cum o cunoaştem noi, ea a devenit neoperantă. lar pentru a 
redefini bunătatea şi a obține „o nouă stare morală a omenirii“ am nevoie 
de „cei douăzeci şi doi“, dintre care unul va şti poate să o redefinească. Nu 
poți deci să te dedici problemei supravieţuirii băcanului, pentru simplul 
motiv că el se exclude singur, din capul locului, din vieţuire şi ființă. După 
ce nu ai făcut nimic pentru a fi, ce drept ai să le ceri celorlalți să te asculte 
ŞI să-şi plece urechea la păsul tău? L'6picier trebuie lăsat în seama lui, aşa 
cum trebuie lăsat şi Pierre Emmanuel în seama lui, cînd se simte preocupat 
de problema lui épicier. 

— Nu e vorba de problema băcanului; eu nu voiam să vă spun decît atît: că 
există un interval uman care nu cade nici în precaritatea sub-umanului, nici 
în excelența geniului. Şi că acest interval este mult prea mare şi important 
pentru a-l expedia în statistic şi ne-fiinţă. Şi mai e ceva: în sfera pură a lui 
Geist, în care vă mişcaţi dumneavoastră, nu este loc nici pentru a gîndi 
suferința şi, paradoxal, nici pentru a gîndi moartea, care rămîne totuşi 
constant un scandal la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului 
însuşi.  Seninătatea şi optimismul gîndirii dumneavoastră ameninţă să 
eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul omenirii. În 
fond, dumneavoastră trăiţi cultura natural: la dumneavoastră, Geist-ul a 
fost dintotdeauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului pe care îl 
cereți celorlalți. Și poate tocmai pentru că nu ați străbătut calea de la suflet 
la spirit — de vreme ce v-aţi găsit dintr-o dată în spirit — nu puteţi face din 


suflet o problemă a spiritului şi nu puteţi nici să-i acceptaţi — nu 
demnitatea — ci pur şi simplu imperativele. 

— Dragul meu, poate nu-ţi dai seama unde ajungi cu bunătățile tale. Am 
să-ți arăt ce a pățit Albert Schweitzer, tocmai pentru că nu a fost în stare să 
redefinească bunătatea. Nu s-a oprit la bunătatea față de oameni, ci a ajuns 
să țină seama de tot, pînă şi de ființa şarpelui sau a insecte. Era vegetarian 
pesemne, dar tocmai de aici contradicția în care intră bunătatea astfel 
înțeleasă. Cînd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificială, 
vom fi priviţi aşa cum îi privim noi astăzi pe canibali. Vom fi judecaţi nu 
numai pentru barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-l 
mînca, dar şi pentru barbaria de a-l fi mîncat pe fratele grîu. Dacă nu găsim 
o cale pentru a redefini bunătatea, intrăm în aporiile bunătății care se 
încurcă în propria ei atotcuprindere. Dar această redefinire nu se poate face 
decît de pe poziţiile spiritului şi ale culturii. Şi nu mă pot împiedica să-i 
spun oricărui tînăr vorba nu ştiu cărui latin: Vita sine cultura, quasi 
imago mortis est. 

Marţi, 20 ianuarie 1981 

Ora de plimbare matinală. „Le spuneam data trecută, dragă Sorel, lui 
Andrei şi lui Gabi, că de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de 
făcut. Aceştia merită să trăiască pe cîte o pajişte a «tinereţii fără bătrîneţe» 
ŞI să vîneze iepuri, ca acolo, în basm. În schimb, cine are ceva de făcut şia 
apucat să facă trebuie să moară împăcat. Vreau să vă spun că la fel se 
întîmplă şi cu cîteva din popoarele mari ale lumii şi, aducînd în discuție 
problema limitei, disting trei condiții: condiția poporului chinez, aceea a 
poporului lui Israel şi condiția popoarelor europene. 

Poporul chinez a trăit voit sub o limită care limitează. Şi-a ridicat un zid 
dincolo de care nu voia să treacă. Zidul acesta nu este o limită de care se 
loveşte, pentru că este un zid asumat. Este un zid care este. Dar dacă faci 
un zid pe care-l investeşti cu ființă şi te piteşti îndărătul lui, ajungi să nu 
fii. Rămîi în veşnicie acolo, dar nu eşti. Poporul chinez a trăit eternitatea 
în forma ei proastă. 

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voieşte, fără însă ca să facă ceva 
pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care 
limitează ne-voit, e un zid al plîngerii care se află de fapt peste tot, la 
Cracovia ca şi la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea să-şi mute fiinţa din 
loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimţit în negativul lui, ca zid al plîngerii, 
nu este tentat în sensul depăşirii lui. 


În sfîrşit, există condiţia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei 
elastice, al limitei care nu limitează; dar lumea aceasta a terminat prin a se 
anglo-saxoniza. «Anglo-saxonizarea» înseamnă lipsa totală de limită. 
Anglo-saxonii nu cunosc limita, sînt «punctuali», reduc totul la libertatea 
lor de inşi. Ei nu au zid, şi de aceea nu cunosc nici sensul bun al libertăţii 
— care e unul cu limită cu tot —, nici pe acela al eternității.“ 

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignaţiu de Loyola. Un destin 
provocat: în 1521, tînărul de Loyola (avea 26 de ani) se află în fortăreaţa 
de la Pamplona, asediată de francezi. Deşi pentru spanioli situația era fără 
ieşire, viitorul sfînt îi convinge să nu se predea. În timpul unui duel de 
artilerie, o bombardă îi sfărîmă un picior. Suportă cîteva operaţii mutilante. 
Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale. 
În timpul convalescenţei citeşte vieţile sfinţilor. Nemaiputînd să-i imite pe 
oameni şi să se întreacă cu ei, Ignaţiu îşi pune în gînd să-i imite pe sfinți. 
Va trăi toată viaţa în această competiție sacră. Impresionantă este prima 
ieşire în lume după această Umwertung care se petrecuse în el: noul ideal 
de viaţă este trăit la început în pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Călare 
pe un catîr, Ignaţiu se îndreaptă către Montserrat. Îl ajunge din urmă un 
maur, căruia Ignațiu încearcă să-i treacă sensul imaculatei concepțiuni. 
Maurul acceptă că lucrul e cu putinţă în privinţa conceperii propriu-zise, 
dar nu şi a naşterii. Se despart. Ignaţiu, care se raportează la Fecioară 
precum cavalerul la doamna pe care a ales să o slujească, este cuprins de 
remuşcări pentru că nu a ştiut să apere cauza Fecioarei. Vrea să îl ajungă 
din urmă pe maur şi să-l ucidă cu lovituri de pumnal. Neştiind însă dacă 
noul ideal de viață suportă sau nu această rezolvare, îl lasă pe Dumnezeu 
să-şi manifeste voinţa prin instinctul catîrului: la prima răscruce, catîrul 
apucă alt drum decît cel care era al maurului. Prima veghe a sfîntului — la 
altarul Fecioarei din Montserrat — se petrece tot în manieră cavalerească: o 
noapte fără a sta jos sau a te întinde, o noapte petrecută cînd în picioare, 
cînd în genunchi. 

Vine vorba despre Autobiografie. „E o dramă a omului, spune Noica, să 
vezi cum între cele trei facultăți ale spiritului — sentiment, inteligență, 
voință — voinţa e cea impură. De îndată ce ia întiietate voința, omul se 
dezechilibrează. Or, la Loyola, tocmai voinţa e agentul principal. Orice 
mare afirmare a spiritului trebuie să fie neîntinată de voință. Nu spun că 
voința trebuie să lipsească, ci că o bună exersare a ei presupune a o ţine 
sub control. Voința, ca şi eticul în general, trebuie să fie discretă; existenţa 


ei nu trebuie să se simtă decît atunci cînd ea lipseşte. Iată de ce îl detest pe 
Nietzsche: în vidul conştiinţei lui filozofice nu putea apărea decît voinţa, 
voința în forma ei cea mai proastă, ca voinţă de putere. La fel, eticul în 
genere nu trebuie să ajungă la virtuozitate, ci doar la consistenţa lăuntrică a 
ceea ce faci. Îmi place teribil vorba lui Kant că eticul e acea comportare 
care trebuie săvirşită în singurătate ca şi cum ar fi săvîrşită în comunitate. 
Îmi displace comportamentul care vrea să se instituie ca «etică pentru 
altii». De altminteri, nu văd cum eticul ar putea să nu revină condiţiei 
creatoare autentice. lar cînd se întîmplă să nu-i revină, această carență 
trebuie întîmpinată cu milă, şi nu judecată. Mila nu este simpla îngăduință 
care transpare din zimbetul catolic aruncat peste lume, ci o răsturnare a 
reacției de primă instanţă şi un fel de a nu te lăsa prins în jocul faptei 
condamnabile. De fapt, judecata te coboară, pentru că îţi dă o superioritate 
pe care ţi-o acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu; trebuie să ai milă 
pentru cei puternici, să-i înţelegi în sfîşierea lor lăuntrică şi în felul acesta, 
printr-un al doilea pas, să-i depăşeşti.“ 

Seara, Noica ne aduce cîte ceva din corespondenţa ultimelor zile: articolul 
unui tînăr din Sighişoara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne citeşte 
articolul. „Cînd scrii o carte trebuie să ai o idee, însă cînd scrii un articol 
trebuie să ai mai multe idei.“ 

Retin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: „Le six septembre tu 
m'crivais: «J'ai l'espoir secret qu'on râinventera l'Europe...» De loin, 
cette perspective est concevable; non de près. Dans mes acces 
d'optimisme, je mise sur une dâgringolade générale. Il faut bien 
s'accrocher à quelque chose. Vu d'ici, Păltinişul paraît la dernière 
survivance du Paradis. Je suis bien puni d'avoir voulu a tout prix m'en 
éloigner.“ 

„N-am nici o îndoială că omenirea va şti să se redreseze, chiar dacă nu va 
reuşi în secolul XXI. Grav este că oamenii nu au încredere în propriul lor 
viitor şi că trăiesc în infinitatea proastă: în infinitul inventivității, în cel al 
bunătății — cum vă spuneam ieri —, în infinitul consumului. Mă amuzam 
azi-dimineață, venind spre cantină, să completez vorba lui Hobbes cu 
homo homini lupus. Într-o discuție cu Herder, care îi făcea proiectul unei 
societăți ideale, Goethe a răspuns: «S-ar putea să fie aşa, dar atunci 
înseamnă că fiecare dintre noi va fi infirmierul celuilalt»; deci homo 
homini curator. N-am ajuns încă acolo, dar dacă îmi acceptați licența, pot 
spune că sîntem în faza lui homo homini «corruptor», a omului care 


trăieşte infinitul prost al consumului. Totul ne corupe astăzi, bunurile ca şi 
ideile. Pînă şi voi mă corupeţi cu cărţile pe care le-aţi adus aici. În schimb 
nu mă îndoiesc că secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, după ce 
secolul XXI va fi unul de purgatoriu, de redresare prin curățirea de 
spaime.“ 

Îi dau lui Noica Introducere în logica autorităţii a lui Bochenski, pe care 
am introdus-o în setul de debut al „colecției 9“. Thomas a tradus-o în două 
săptămîni (practic în şase zile, traducînd cîte douăzeci de pagini dactilo pe 
ZI!), iar Sorel, pe lîngă Parmenide al lui Platon, lucrează zilele astea la 
cîteva pagini de prefață. Ni le va citi la sfîrşit. 

Miercuri, 21 ianuarie 1981 

Mă apropii de sfîrşitul Lămuririlor preliminare la Phaidros; am terminat 
de scris paragrafele privitoare la „autenticitate“, la „perioada compunerii 
dialogului“ şi la „personaje“. Îmi rămîn doar notele la text. Literatură 
imensă, din care nu am la dispoziție decît o mică parte. Tot ce pot face este 
să încerc sistematizări ale materialului existent. De fapt, „a muta cartofii 
dintr-o ladă în alta“, cum spune Noica, auzind de note la Platon. Fiecare 
volum din Platon se naşte tot mai chinuit; nu există de fapt o echipă. Nici 
unul dintre noi nu lucrează doar la Platon şi nimeni nu e dispus să-i dedice 
zece ani din viaţă, renunțînd la cărțile şi proiectele proprii. Mi-am propus 
să pun capăt traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca şi volumul 
heideggerian, ca restanţe; simt nevoia să lichidez totul, pentru a intra odată 
în peratologie. 

„Filologizînd“ în marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate 
ajunge la „tehnicizarea“ ştiinţelor umaniste, la ruptura dintre îndeletnicirea 
cu valorile şi amuţirea funcției lor formative. De neînțeles rămîne însă cum 
poate trăi autorul, creatorul în genere, în disjuncţie cu portanţa etic-estetică 
a operei sale. Cum se poate spune că umbra pe care el o aruncă asupra 
operei este indiferentă? Poate fi calitatea umbrei indiferentă? Sau altfel 
spus: cum poţi face umanistică fără feed-back? Pînă şi meseria tăietorului 
de lemne are o funcţie formativă. Socrate şi Platon ştiau foarte bine ce 
înseamnă acest acord suprem. Mă tentează o parafrază platoniciană: „Dar 
spune-mi, Criton, ne putem închipui un înțelept din vechime sau vreun 
mare tragedian învăţindu-i pe oameni ce este drept, frumos şi bun, iar el 
purtîndu-se asemeni unui scrib de rînd, care disprețuiește şi înjoseşte prin 
fiecare zi a vieții sale tot ce a spus şi a scris sau, dacă e pictor sau artist în 
piatră, tot ce a stîrnit de preţ în noi prin zugrăveli şi cioplitură?“ 


Astăzi a fost seara lui Sorin. „Sorel — spune Noica rupînd cîteva țigări 
«Carpați» şi umplîndu-şi pipa — o să ne dea un raport, dar nu unul de 
activitate, ci «un raport de aşezare»: unde eşti şi încotro mergi?“ 

— Sînt în stadiul cantității, deci nu sînt, de fapt, nicăieri. Trăiesc doar o 
tinereţe întîrziată, o petrecere de idei: am încercat multe şi mai mult m-am 
plimbat. Ce am realizat totuşi pînă acum? Am  stăruit asupra silogisticii, 
care mi-a dat satisfacţii. Pot spune că printre logicienii de aici mi s-a 
omologat mica mea contribuție  silogistică. De altfel, silogistica mi se 
potriveşte: este un lucru cu granițe perfect definite, adaptat întru totul la 
modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva 
mare, dar este very nice. Dacă aş fi rămas la silogistică, aş fi fost 
asemenea unui ceasornicar care face ceasornice într-un mic atelier într-o 
epocă a ceasurilor electronice. Am apucat însă să mă plimb şi prin logica 
modală şi deontică, din care am prezentat ceva şi în Germania, la Menne şi 
Kutschera. Din păcate, la Regensburg, una dintre comunicările de logică 
modală a picat în gol, pentru că lucrul se făcuse deja fără ca eu să fi ştiut. 
M-am simţit provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciudă 
că m-am chinuit cu o problemă care fusese deja rezolvată. În logica modală 
am scris un articol de popularizare care, am observat, este foarte citat 
printre lingvişti. 

Logica deontică îmi deschide cîmpul către rațiunea practică, către normă şi 
acțiune. Pentru istoricul logicii deontice, important este că sistemele de 
norme conţin nepotriviri, contradicții între formalism şi interpretare. Or, 
acest lucru constituie o provocare pentru cel care poposeşte astăzi în logica 
deontică. Există astfel din plin posibilitatea construirii unor proiecte de 
sisteme adecvate, consistente şi neparadoxale. Pe de altă parte, un cîmp de 
acțiune pentru logician se deschide aici prin faptul că autoritatea normativă 
se poate contrazice, iar din punct de vedere logic această contrazicere este 
foarte interesantă. Se poate încerca fie soluționarea acestor contradicții, fie 
studierea situației în care se află subiectul supus unor norme contradictorii. 

Ce pot să spun însă, în concluzie, este că am mers pe calea uşoară a logicii. 
Calea grea este legată de noile aparate matematice: teoria categoriilor, 
topoi, latici, spaţii vectoriale — toate acestea năvălind astfel în logică ca 
instrumente. Aparatul logicii se reînnoieşte cam o dată la treizeci de ani şi 
acum ne aflăm într-un astfel de moment. Această situaţie mă aşază şi pe 
mine la un moment de răscruce: să mă aventurez sau nu pe acest drum? Ar 
dura cîțiva ani şi nu ştiu dacă lucrul ar fi pe măsura puterii mele. M-aţi 


întrebat unde sînt aşezat. Sînt aşezat în faţa acestei probleme. Iar în logică 
sînt aşezat într-un loc care în nici un caz nu e ocupat de avangarda logicii: 
în logica de astăzi sînt în pregătire aventuri mult mai extraordinare, la care 
însă, cu aşezarea mea de acum, n-am cum să particip. În schimb, nu trebuie 
să înțelegeţi de aici că în logica modală, sau chiar în silogistică, nu se 
funcționează din plin. Dar acestea sînt domenii deja formate, nu teorii nou- 
descoperite. Ambiţiile mari în acestea din urmă îşi află debuşeul. 

— Ce trebuie să înțelegem din tot ce spui?, întreabă Noica. Că eşti făcut 
din bucățele? Sau că logica te integrează şi te unifică? Te pun, cu această 
întrebare, în faţa destinului tău cărturăresc. De ce să treci către matematică 
în vederea logicii, în loc de a te muta cu logica în filozofia culturii? Eşti 
singurul de la noi care ar putea face o asemenea ispravă. A merge pe linia 
filozofiei culturii făcute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, 
singurul mod de a mîntui şi logica, şi pe tine. Orice logician, cînd apucă pe 
drumul fără întoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinţă pe jumătate 
albă, pe jumătate neagră. Făcută fără deschidere culturală, logica te 
fisurează. Menne se răscumpără ca om ducîndu-se cu regularitate la 
biserică; Bochenski se salvează încercînd să anexeze logica la catolicism. 
Tu faci poezie, fără să te recunoşti nici în ea pînă la capăt. De ce să te porți 
ca şi cum ai fi făcut din bucățele, cînd cu apetiturile tale culturale vaste pot 
să te unifici în fiinţa ta? Observaţii că orice disciplină, astăzi, dar mai cu 
seamă una filozofică, vrea să acopere tot. Este un miracol că din lumea 
ştiinţei se ridică astăzi conştiinţe de cultură care vor să dea socoteală de tot. 
Tu de ce nu o faci cu logica? De ce să te complaci în situația de însoțitor? 
De ce să fii Pilade, cînd poti fi Oreste? 

Am să vă spun acum cu ce cred eu că păcătuieşte logica de astăzi. 
Formalismul trece indiferența lumii în indiferența conştiinţei. Şi nu 
secătuieşte el totul, atunci cînd nu ştie să regăsească conştiinţa? Ştiţi 
imaginile lui Escher în care scările nu duc nicăieri. „Dar, priviți-le, sînt 
scări, nu?“ — spun logicienii. Însă o scară care nu duce nicăieri nu este 
scară. 

Îmi place să înţeleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor 
kantiene: necesar, real, posibil. Pînă la greci a domnit necesarul: lumea 
prehelenă a stat sub natură, sub zei şi, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii 
au intrat în real, într-un real istoric pe care-l înțeleg ca intrare în adecvaţie: 
a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. lar noi trăim 
astăzi în posibil, într-un nou tip de inadecvaţie, trăită de astă dată 


dinăuntru, nu din afară, ca în vîrsta istorică a necesarului. Există însă pe 
lîngă posibilul real, pozitiv — posibilul lui „va fi fiind“ — o formă proastă 
a posibilului, şi tocmai din acest posibil îşi trage substanţa logica de astăzi. 
E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas, „de ce nu 
şi aşa?“. De ce nu şi sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de 
întoarcere, nu mai poate ieşi din sfinta indiferență cîtă vreme gîndeşte 
posibilul sub forma lui „de ce nu?*. Or, în cultură, lucrurile mari nu sînt 
decît cele care ne privesc. Logica a ajuns să nu ne mai privească. 
Matematica este singura care şi-a luat dreptul să vorbească despre nimic 
şi a ajuns pînă la urmă să vorbească despre totul. Toţi aşteaptă astăzi ca 
logica să se întoarcă asupra lucrurilor şi să dea socoteală de ele. „Fizica, 
spune Weizsăcker, este o logică.“ Biologia, cu codurile ei genetice, se vrea 
o logică,una a viului. Istoria însăşi visează la logică. Şi în tot acest timp, 
cînd toți o aşteaptă, logicienii îşi văd de treabă jucîndu-se grațios în sfera 
lui „de ce nu“. 

— Este mult adevăr în ce spuneţi, dar şi mai mult loc pentru nuanțări sau 
chiar, uneori, pentru respingeri. În primul rînd, logica matematică a crescut 
din lumea de astăzi, este integrată în ansamblul culturii acestui secol. Chiar 
cu posibilul ei, prost sau bun, logica răspunde posibilismului sub care stă 
lumea de astăzi. În al doilea rînd, este drept că logica ascunde în ea o latură 
alienantă, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face decît să o 
exalte. Însă pericolul acestei alienări poate fi depăşit prin manifestarea unei 
inițiale  bunăvoinţe faţă de logică. Trebuie să te raportezi la logică 
acordîndu-i din capul locului un credit. 

Să luăm, de pildă, însuşi formalismul şi formulele. Credeţi oare că există 
un lucru care prin funcționarea lui intensă să rămînă în indiferență pură? 
Chiar şi formulele termină prin a-şi pierde artificialul, prin a se 
„naturaliza“. Aşa cum o navă de oţel, scufundată în apă şi pusă să 
funcţioneze, termină prin a prinde muşchi şi a se integra mediului acvatic, 
la fel şi limbajele artificiale sînt prinse pînă la urmă în ritmurile fireşti de 
respirație ale unei culturi. Ce era la început matematica, fie şi sub forma 
socotitului? Era apanajul unei caste, era o doctrină secretă. Limbajul 
matematic a intrat însă treptat în firesc şi astăzi orice elev ştie să extragă un 
radical, lucru care pînă la un moment dat cădea în sfera artificialului 
ezoteric.  Numeralul însuşi nu este oare o formă de naturalizare a 
matematicului? Orice formulă, orice ființă artificială poate prinde corp — 
prin familarizare şi rodare — în universul culturii. Pentru copiii de astăzi, 


automobilul are firescul pe care îl are o vacă, ba mai mult, pentru 
majoritatea lor are chiar o doză sporită de firesc. Sau putem noi spune că 
formulele rămîn în indiferență cînd termină prin a se încarna în maşini? 

— Tocmai asta e mai grav: că se incarnează numai în maşini; maşina bate 
pasul pe loc, e tautologică, nu poartă infinitul în ea. Motorul, spune 
Heidegger, este expresia mecanică a eternei reîntoarcerii la acelaşi. Maşina 
e incarnarea artificialului în artificial. 

— În orice caz, judecaţi prea aspru posibilul în care se complace logica de 
astăzi. În posibilul acela gol trebuie să vedem risipa care precede orice 
incarnare. Chimistul, pentru a face un produs reuşit, nu „se joacă“ 
încercînd sute de produse sintetice inutile? Formulele sînt, ce-i drept, 
frumoasele fără corp, dar ele termină prin a prinde unul. Şi numerele 
imaginare au fost privite ca simple ficțiuni, şi totuşi s-a găsit pînă la urmă o 
modalitate de a le justifica şi a le face intuitive. Ce vreau să spun? Că 
există legături misterioase şi imprevizibile între această lume a umbrelor, 
care este logica, şi lumea reală. 

— Îţi acord că atîta vreme cît logica este în mişcare trebuie lăsată în pace, 
pentru că nu ştiu ce va da în viitor. Pe de altă parte, este în ea un model de 
exactitate pe care oricine îl poate invidia dacă îşi propune să obțină nu 
adevăruri goale, ci adevăruri cu exactitate cu tot. Şi tocmai aici e drama 
mea: că nu am obținut şi exactitatea. De asta nu mă poate lua Carnap în 
serios: pentru că am adevăruri fără exactitate. La rîndul meu însă, îi cer 
logicii tocmai faptul de a nu rămîne la exactitatea goală; îi cer să se 
deschidă către propriul ei adevăr, să se reintegreze ca fapt de cultură. 

Dar mai am o nedumerire la adresa voastră: cum puteți accepta ca logica de 
astăzi să funcţioneze pe baza a cel puţin trei absurdități. Prima este legea 
non-contradicţiei. Cum puteţi refuza contradicția, cînd contradicția există 
şi e fecundă, e chiar „logică“ şi reală? A doua absurditate este implicaţia 
materială: „orice adevăr implică orice adevăr“, cu exemplul faimos „dacă 
2 X2 =4, atunci New York-ul e un oraş mare“; sau „falsul implică orice, 
inclusiv adevărul“. De pildă: „dacă 2 X 2 = 5, atunci New York-ul e un 
oraş mare“. Şi a treia absurditate: problema echivalenţei: „orice propoziție 
adevărată este echivalentă cu orice propoziţie adevărată“. De pildă: „Afară 
ninge.“ este echivalentă cu „Trenul de Sibiu ajunge în Bucureşti la ora 3.“ 

— Da; din punctul de vedere al valorii de adevăr, aceste două propoziţii 
sînt echivalente. Cel mai uşor este să combati logica la nivelul exemplelor. 
Cînd şi-au bătut joc de ea, scriitorii (Molière sau Ionesco) aşa au procedat. 


Dar dacă nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare într-o 
lumină ridicolă. Maşinile, de pildă, funcționează perfect cu implicaţia 
materială. 

— Bine; am să-ți propun o altă cale. Formele sînt abstracții şi, ca atare, 
sînt abstrase. Vin şi te întreb: sînt abstrase din lucruri sau sînt abstrase de 
lucruri? Eu spun „din“, voi spuneți „de“: voi faceţi abstracţie de lucruri. 
Contraziceţi de fapt însuşi cuvîntul „abstract“, care este o „desprindere 
din“ şi nu o „despărțire de“. Voi rămîneți în nefelologie, cu formele voastre 
suspendate. Dar forma, forma este lucrul însuşi în împlinirea lui, lucrul 
care îşi dă sufletul şi care abia astfel ajunge la formă. Totul e să-ţi livrezi 
sufletul. Noi înşine nu sîntem „în formă“ decît dacă trăim astfel încît 
fiecare clipă să fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e vorba de formă, nu 
în formele voastre suspendate. 

Pentru că fac abstracţie de lucruri, formele logicii de astăzi trăiesc într-o 
deplină evaziune; ele nu ştiu să se mai întoarcă asupra lucrurilor decît 
pentru a le in-forma. Forma care in-formează, forma care nu mai este 
emanaţie a lucrului, „sufletul“ lui, termină în statistic, în clasificare, nu mai 
are greutatea sensului. Voi pierdeţi orientarea pe care o dă sensul şi cădeți 
în interşanjabilul statisticului. Între „Socrate e muritor“ şi „Elpenor e 
muritor“, voi nu faceți nici o deosebire, deşi numai primul şi-a asumat şi a 
trăit întreaga viaţă condiția de muritor, deci s-a pregătit pentru moarte dînd 
vieţii un sens plin, pe cînd celălalt nu trăieşte condiția de muritor decît în 
măsura în care e mîntuit de experienţa lui Socrate. Deci, nu tot ce moare 
statistic moare în sensul omului. Grecii nu aplicau cuvîntul de brotoi, de 
„muritori“, decît la oameni, şi în sens plin numai unora dintre ei. Nu au 
spus niciodată despre cal că este muritor. Aşa cum o înţeleg eu, forma are 
greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are decît pe aceea a simbolului care 
nu mai deosebeşte, a simbolului care devine statistică şi clasificare. 

Joi, 22 ianuarie 1981 

„În timpul plimbării de ieri, Gabi mi-a pus iarăşi două întrebări nepotrivite. 
Prima: care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea în ordine, 
spunea el, aşa cum face Hegel sau (şi aici bănuiesc că era malițios) cum am 
încercat eu în Ontologie, dar lumea nu se sinchiseşte de ordinea lui. A 
doua, poate şi mai nepotrivită şi legată într-un fel de prima, o numea 
«problema Atlantidelor»: dacă lumea aceasta va trece, unde se duc 
strădaniile noastre? «Unde va mai fi „departele“* pentru care vreţi să 
deveniți conştiinţă mai bună, cînd conştiinţa nu va mai fi?» Ce s-a întîmplat 


cu Platon-ul şi cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dacă întregul 
pămînt poate deveni o Atlantidă, nu capătă dintr-o dată sens tema lui 
vanitas? Dacă Cerul lui Platon nu există, pentru a ne prelua într-o 
adevărată eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens. 

Deşi întrebările nu-mi plac, am să încerc totuşi să răspund. «Cum intră 
filozofia în lume?», mă întreabă Gabi. Intră într-un mod miraculos, spun 
eu, aşa cum într-un mod miraculos intră spiritul în general în lume. Pentru 
a intra în lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dată în ea, deci nu se 
distribuie dintr-o dată în multiplu, ci mai întîi în Unu, care la rîndul lui se 
distribuie şi devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie în Fiul Unic, şi 
abia acesta se distribuie în toți. Totul e să ai Fiu. Miracolul ultim al 
filozofiei este miracolul ultim al spiritului însuşi, care ca Unu nu se 
difuzează în mulți, ci tot în unu, rămînînd ca abia în a doua instanță să se 
multiplice cu adevărat. Ca să înțelegeți mai bine, gîndiți-vă la seria lui 
Fibonacci, care se creează prin adunarea fiecărui număr cu precedentul său. 
Însă această regulă de formare nu e posibilă decît începînd cu cifra «2». 
Pentru «l» trebuie acceptată excepția. Pot spune de pildă: 2+1 (precedentul 
lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. În cazul lui «1» trebuie în schimb 
să faci excepție: 1 trebuie adunat cu 1 (şi nu cu zero), pentru ca seria să 
intre în mişcare şi să apară multiplicarea. Este deci, şi aici, nevoie de un 
«l» prim şi de un «l» secund: Tatăl şi Fiul. Dumnezeu nu ne-a făcut pe toți 
fii. 

Ei bine, în acest fel intră şi filozofia în lume. «Cum a intrat Hegel în 
lume?», întreabă Gabi. «Nu rămîne filozofia închisă în universități?» Nu, 
pentru că Hegel s-a distribuit în Marx, iar Marx în toată lumea. Să vă dau 
un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus în ordine răzeş cu răzeş, 
ci a pus în ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Réflexion sur la 
violence, a intrat în lume prin Lenin. Kant însuşi a pătruns în lume prin 
preşedintele Wilson, care în 1918 a declarat că nu se poate ca Prusia 
Orientală să nu fie a germanilor de vreme ce s-a născut Kant în ea. Şi iată 
cum Kant a ajuns să influențeze geografia politică a Europei şi, pornind de 
aici, mai tîrziu, istoria ei. Deci filozoful fecundează pe unul singur, care 
fecundează apoi restul lumii. 

Cît priveşte a doua întrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzăm de 
cuvîntul acesta, spune Gabi, cînd îl aplicăm de pe pozițiile finitudinu unei 
stări amenințate de finitudine (valorile create în cîte o Atlantidă). Însă tipul 
acesta de a pune problema este hibrid, pentru că leagă temporalitatea de 


valorile absolute. Ea a dat naştere unui topos (timpul care devorează totul), 
care continuă să dizolve gîndirea şi experienţa spirituală. Şi indiferent de 
rafinările pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin 
sau la Heidegger, noi continuăm să rămînem la imaginea timpului liniar al 
lui Cronos care face indigestie înghițindu-şi copiii. Timpul are astfel, la 
propriu, o obîrşie proastă, una pe care nu şi-o poate pierde, indiferent de 
încercările care s-au făcut pentru a-l înnobila. Obsesia timpului a rămas în 
filozofie o obsesie proastă. M-am întrebat de altfel de ce au grecii un zeu 
pentru timp şi nu au unul pentru spaţiu. Lucrul acesta este interesant; cînd 
descoperi cu adevărat spațiul, aşa cum am făcut-o noi în secolul acesta, 
timpul este înghițit de spațiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca la 
Einstein. Este clar că noi am anexat timpul spaţiului, propunînd timpuri 
diferite pentru galaxii diferite. Spaţiul este o cucerire a modernității. 
Matematicile de astăzi sînt ale spaţiului; cu problema topoilor, a laticilor 
etc., ele nu fac decît să geometrizeze, să facă topologie la propriu. Aşa încît 
cei care, ca Bergson sau Heidegger, rămîn astăzi  anexaţi problemei 
timpului îmi apar întîrziați. Trebuie să ieşim din problema timpului şi să 
facem din spaţiu un zeu, unul bun, nu destrămător ca zeul Cronos; pentru 
că spaţiul e bildend, e formativ.“ 

Vineri, 23 ianuarie 1981 

Turul Păltinişului, făcut după micul dejun, începe în frig şi ceaţă deasă. 
Noica vorbeşte cu fularul la gură, către sfîrşitul plimbări va gesticula 
inspirat, cu fularul în mînă şi paltonul fluturînd; a fost cea mai splendidă 
perorație peripatetică a zilelor acestora. S-a încălzit treptat, asemeni unui 
angrenaj care-şi atinge prin urniri succesive punctul de forță maximă, dar 
care o dată ajuns aici se dezlănţuie în certitudinea propriului său ritm. 
„Trăiesc un miracol pe care vreau să vi-l împărtăşesc. De altfel este 
miracolul cu care am început, miracolul lui «cum e cu putință ceva nou». 
Acum regret că în vremea cînd am scris cartea aceasta nu am ştiut să o atac 
metafizic. Dacă l-aş fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pesemne 
că m-ar fi stîrnit să-mi spun gîndul în pur, şi nu coborînd în istoria lui. 
Acum nu mai simt nevoia s-o fac, în schimb mă bucur să văd că am trăit 
această idee, că viața mea s-a desfăşurat sub semnul lui«cum e cu putință 
ceva nou». Totul este să fii atent şi să distingi în monotonia aparentă a 
zilelor cum apare noul. Poate că în această simplă atenție se dezleagă şi 
misterul 1virii noului în ceasurile tîrzii ale vieţii. Cum mai e cu putinţă, 
pentru mine, ceva nou după Tratat? E cu putință tocmai pe baza noului pe 


care-l aduce cu sine fiece zi. Fiţi deci atenți la noul fiecărei zile şi veți 
vedea cum se naşte miracolul. 

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere în logica 
autorităţii; m-a cucerit, cu toate că trădează spiritul unui anglo-saxon lipsit 
de «fior metafizic», cum de altfel cu onestitate declară din capul locului. 
Nu m-am putut însă împiedica să nu mă gîndesc la ce ar fi făcut Heidegger 
din problema autorităţii. Ar fi mers fără îndoială  îndărăt, aşa cum 
obişnuieşte să facă. Şi bine ar fi făcut, pentru că tendinţa firească a culturii 
de astăzi este să progreseze prin regresie, aşa cum inițial promitea şi logica 
matematică, care şi-a propus să meargă «îndărătul matematicii», dar care, 
în practica de astăzi, a sfîrşit prin a merge orbeşte înainte, în spațiul fără 
repere al lui «de ce nu şi aşa?y». Heidegger ar fi mers deci îndărăt şi ar fi 
spus că auctoritas vine de la augeo, de la «a spori». Orice autoritate 
adevărată aduce cu sine un spor care-l obligă pe celălalt să se supună. Nu te 
supui cu adevărat decît atunci cînd te simţi sporit. Aşadar, Heidegger ar fi 
început prin a căuta rădăcinile autorității, şi nu funcţiile ei, cum face 
Bochenski, iar atunci cînd o trimiţi îndărăt, la rădăcini, autoritatea ajunge 
la investire: cine te investeşte şi cum te investeşte. Mă bucur însă să văd că 
şi Andrei şi Gabi au vibrat în faţa unei lucrări de filozofie analitică.“ 
„Andrei şi Gabi, intervine Sorel, care pesemne că nu au citit multe lucruri 
în genul ăsta, erau în faţa lui Bochenski ca doi băieți care au căzut în 
mrejele primei Verfiihrerin. Nu e de mirare că sînt atît de entuziaşti.“ 
„Chestia cu Verfihrerin îmi aduce aminte de ce a putut să-mi spună o 
doamnă tare drăguță, după ce a apărut cartea mea cu Hegel, Povestiri 
despre om. Eu îi tot explicam că nu sînt faţă de Hegel decît un fel de 
apostol Pavel, care merge cu toiagul în mînă şi propovăduieşte ideea altuia. 
«Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademeneşte 
trecătorii în bordelul lui Hegel.» Ce ziceţi de treaba asta? Dar spunîndu-vă 
povestea cu Hegel şi cocota de lux, mi-am adus aminte că am o surpriză 
pentru Sorel. I-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, şi în post-scriptum 
am adăugat: «L-am pus pe prietenul tău Sorel, cu care ai traversat 
Techirghiolul, să-mi taie lemne.» Azi de dimineață primesc o telegramă: 
«Nu-l lăsaţi pe Sorel să plece pînă nu taie toată pădurea.» Mă gîndesc dacă 
Sorel e de acord să îi răspundem: « Se poate opri la Făgăraş?» 

Însă pentru că vorbim de condiţia fizică, pentru că Gabi a primit un 
avertisment de la destin, iar Andrei trăieşte mereu unul pe care nu vrea să-l 
ia în seamă, vreau să le spun că nu cred să mă respecte prea mult, dacă n-au 


vrut să înveţe de la mine singurul lucru bun pe care-l au de învăţat: să-şi 
asigure finişul. Cînd vrei să faci performanţă culturală, trebuie să ajungi la 
70 de ani, şi ca să ajungi la 70 de ani trebuie să înveţi să te plimbi zilnic. 
Plimbarea este însăşi askesis, exersarea prin excelență, iar toate sporturile 
nu sînt decît o suită de varietăți pe tema deambulației. Aveţi în față o cursă 
de aşteptare, nu una de sprint. Trebuie deci să vă faceţi din trup un aliat, iar 
dacă animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci sînteți obligați să vă 
respectați fiinţa mişcătoare.“ 

Sîmbătă, 24 ianuarie 1981 

„Aţi văzut că seara de ieri nu ne-a ieşit pentru că ne-am dispensat de 
constrîngerea programului. De aceea, astăzi vă propun un punctaj al serii. 
Am să reiau problema autorității pentru a mă răfui cu Bochenski (mi-am 
făcut cu ocazia asta cîteva pagini pentru Jurnalul de idei), am să-i răspund 
apoi lui Gabi ce cred despre «cultura română şi scena lumii» şi, în sfîrşit, 
mi-am găsit deviza şi vreau să v-o comunic. 

Vă spuneam ieri că Heidegger ar fi atacat problema autorității pornind de la 
verbul augeo, «a spori». «Tot ce mă sporeşte este adevărat», spune Goethe. 
Autoritate are cel care mă sporeşte. Autoritate are de pildă ştiutorul asupra 
celuilalt, pentru că îl sporeşte. Aceasta este o autoritate de tip exterior. Dar 
mai există şi o autoritate interioară, de care Bochenski nu pomeneşte: de 
pildă autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce 
păzeşte trupul de excese şi de pofte care îl destramă, sufletul ajunge să 
sporească trupul. Dar atunci nu pot fi de acord că nu există, cum afirmă 
Bochenski, o «autoritate reflexivă». Nu e reflexivă autoritatea la stoici? 
Dar la Kant? 

Obţin astfel esenţa şi cuprinderea autorității numai cu augeo, fără să am 
nevoie de tot aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevărat. Pe linia 
lui augeo pot scoate tot ce scoate şi el, dar în plus unificînd totul. Pentru 
că aici stă neajunsul tratării lui Bochenski: se opreşte la autorităţi şi pierde 
autoritatea. Găseşte deci arheii, aş spune eu, dar nu se poate ridica la eidos- 
ul autorităţii, la principiul autorității, care este, indiferent cît de plat ar 
suna, raţiunea. Desigur, o să-mi spuneți că de vreme ce vreau conceptul 
de autoritate, unul care se distribuie fără să se împartă, reduc autoritatea la 
acea formă de unitate care poate fi apoi lesne invocată de cîte un deținător 
absolut. E limpede că în numele eidos-ului oamenii pot face impostură, dar 
asta nu mă împiedică să caut şi să văd eidos-ul. Bochenski rămîne însă 
prins la nivelul intelectului care separă şi care apoi nu mai este capabil să 


unifice părțile; el rămîne la autoritatea epistemică şi la cea deontică, şi nu 
vede că sursa comună amîndurora, sursa care le investeşte ca autoritate este 
rațiunea. Îi reproşez deci lui Bochenski că vorbeşte nu de autoritate, ci de 
autorități, aşa cum europenii vorbesc de libertăţi şi nu de libertate, iar cărții 
în ansamblul ei îi reproşez că ne lasă acolo unde deja ne aflam. Căci dacă 
la capătul întregului discurs tot ce aflăm este că nu trebuie să acceptăm nici 
o autoritate fără spirit critic, atunci cartea ne lasă unde eram. Cine nu mută 
o problemă, cine nu are forţa dislocantă pentru materia pe care o analizează 
şi pentru cel pentru care o analizează, acela nu are «rațiune», ba nici 
îndreptățirea de a vorbi şi de a scrie. Acestea cu privire la Bochenski. 

Cît priveşte întrebarea de ieri a lui Gabi, «de ce nu putem ieşi pe scena 
culturii europene cu isprava noastră»: Gabi ar vrea, spun eu, «un cîntec 
încăpător cît lumea»; iar eu nu vreau decît un cîntec încăpător. lar un 
asemenea cîntec este o cucerire de fiecare zi. Ca şi libertatea despre care 
vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerită zilnic. Şi iată şi ce deviză mi-am 
ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia înseamnă: disciplină, muncă, trudă, 
suferință, îndoială, invenţie, bucurie. Dar bucurie adevărată nu e decît în 
cultură; restul e desfătare. Însă bucuria, dacă e bucurie adevărată, ajunge să 
răzbată. «Poemul, focul şi dragostea» nu pot fi ascunse. Nici bucuria 
culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastră să se fi petrecut la 
televiziunea franceză? Upanişadele, cu discreţia acelui «vino şi stai lîngă 
mine», nu s-au petrecut la televiziunea franceză — şi uite că au răzbit.“ 
Duminică, 25 ianuarie 1981 

Miine după-amiază plecăm cu toții spre Bucureşti, după ce, către prînz, 
vom trece să-l salutăm pe R.C. în Sibiu. Astă-seară am băut ceaiul în 
cameră şi am făcut bilanţul săptămînii. Tocmai citisem în „Revue de 
Métaphysique“ articolul unui maghiar despre filozofie şi problema durerii, 
Sorel îmi semnalase apoi o vorbă a lui Simmel — „cum se face că în istoria 
filozofiei e atît de puţin loc pentru suferinţa umană?“ — aşa că, văzîndu-l 
pe Noica, îi citez întrebarea lui Simmel. 

„Suferinţa nu interesează filozofia, îmi răspunde Noica, pentru simplul 
motiv că, asemenea bunătăţii, ea există în ordinea sufletului, nu a spiritului. 
Filozofia poate cel mult să înregistreze suferinţa şi să-l cheme apoi pe omul 
religios sau pe cel politic să o rezolve. Nu trebuie să înţelegeţi o asemenea 
atitudine ca o formă de nepăsare, cruzime etc. «Aroganţa» filozofiei nu este 
de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocupă de tot ce există, ci numai 
de ceea ce este cu adevărat, de ceea ce poartă în sine saturație ontologică. 


Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur şi simplu nu e. Filozofia 
îşi ia dreptul să ofenseze lumea şi să spună «nu mă interesezi». Cînd ajunge 
să coboare la materie şi individual, filozofia se opreşte la ele numai în 
măsura în care sînt signata. Ea selecționează. Dacă vin cu binefăcătorism, 
termin prin a nu mai salva individualul. Merg chiar mai departe şi spun: 
indiferența mîntuirii generale e de fapt un imens dispreţ; ea ofensează 
umanitatea lăsînd-o în colcăitul ei nediferenţiat. Religia care se ocupă de 
oricine şi Pierre Emmanuel care e îngrijorat de soarta băcanului nu vor 
arăta niciodată cine este şi cine nu este om. Filozofia, arătînd cine este om, 
dă o şansă celor ce nu sînt de a deveni. 

lar pentru a reveni la suferință: cînd suprimi suferinţa, aşa cum face 
medicul de pildă, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci însă 
să plutească. Spiritul în schimb suflă în pînzele omului. Îmi plăcea să rîd de 
Burghele, spunîndu-i că meseria lor e de tipul «pun coadă la topor»; se rupe 
coada toporului şi o pun la loc. Ai făcut o piatră la rinichi? Te operez şi te 
repun pe linia de plutire. 

Un asemenea tip de suferinţă nu intră în zonele spiritului. Cînd însă ajunge 
să intre, ca la indieni, unde totul e înţeles ca suferință, sau ca în cazul lui 
Isus, nu mai am de-a face cu biata suferință care ne scoate de pe linia de 
plutire. 

Am să vă dau un exemplu de ce înseamnă a trece din spirit în suflet cu cele 
două variante ale Tinereţii fără bătrîneţe: cea românească şi cea siciliană. 
Ştiţi cum se termină basmul românesc: învoit de zînele de pe tărîmul 
Fiinţei să se întoarcă pe pămînt, Făt-Frumos îşi regăseşte casa părintească, 
deschide thronos-ul părintesc şi, într-o chichiță, se află moartea, moartea 
lui, care îi spune «bine că te-ai întors, că de mai stătea mult mă sfirşeam 
eu». 

Varianta siciliană, singura s-ar părea, despre care vorbeşte Şăineanu, se 
termină astfel: întors pe pămînt, Făt-Frumos are voie să întîrzie aici o zi 
(sau o oră?). După ce îşi vede casa părintească, se pregăteşte să plece pe 
tărîmul tinereții veşnice. Dar pe drum vede un car împotmolit, se apucă să 
dea ajutor, pierde termenul întoarcerii şi rămîne pe pămînt. Legenda 
siciliană a trecut lucrurile din spirit în suflet; a intrat în joc bunătatea 
proastă. Binefăcătorul sfîrşeşte cu scoaterea carului din noroi şi cu ratarea 
Ființei. 

Era însă vorba de bilanțul săptămînii: Sorel a făcut deci prefața la Logica 
autorităţii a lui Bochenski şi a tradus din Parmenide. Gabi a scris 


Lămuririle preliminare la Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la 
Phaidon. 

Am pornit, cu Phaidon, de la această idee: în timp ce presocraticii au toți 
un peri physeos, Platon obține, primul, un peri psychés: o ridicare a lui 
anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este 
tema dialogului. lar ea se realizează în două trepte; prima: care este 
accesul la spirit? (problema paideică), răspunsul fiind: prin «moartea» în 
viață, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul în 
el însuşi? — răspunsul fiind: Ideile înseşi. Nemurirea este deci trecerea 
spiritului individual în Spirit. 

Rămîne însă o a treia problemă, pe care Platon o pune, dar la care nu poate 
răspunde direct, drept care va trece totul în mit: în Spirit, mai e vorba de 
tine ca individ? Socrate mai este Socrate în lumea lui Hades? În faţa acestei 
întrebări, Platon depune armele şi trece pe registrul unei geografii fictive a 
raiului. 

La această întrebare, creştinismul va răspunde: «Pămîntul acesta va trece, 
dar vorbele mele nu vor trece.» Aici revenim la problema pusă zilele 
trecute de Gabi: există o persistenţă a spiritului ca spirit? Dacă înțelegem 
«vorbele mele» ca logos, atunci logosul este oricînd prezent sub forma 
legilor naturii, de pildă. Dar logosul ca identitate individuală? La această 
întrebare Platon nu a răspuns, în timp ce creştinismul promite că vom fi 
chemaţi fiecare după numele nostru, şi afirmația sună aproape electoral. 
Poate fi însă vorba cu aceste culturi ale timpului, în care trăim noi, de 
eternitate (sau mai degrabă de aeviternitate)? 

Ştiţi că ceea ce am urmărit prin Tratat şi, acum, prin Logică este să dau un 
statut ontologic individualului, în condiţiile în care filozofia ancorată într- 
un general (în «cer») rupt de individual termină prin a-l condamna. Totul, 
în cultură, a avut tendinţa neglijării individualului şi a evaziunii din real. Şi 
ştiinţele, şi teoria generalului plutesc în cer, în timp ce filozofia readuce 
totul la real, la lucrurile înseşi. Filozofia spune: «M-a trimis cerul să vă 
vestesc că nu este. Împliniţi-vă! Coborîţi pe pămînt!» Desigur că pămîntul 
pe care se mişcă filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l instituie 
televiziunea, categoriile vieții sau maşina. Ceea ce declar mereu este că nu 
interesează decît individualul şi realul care pot căpăta pecetea lui a fi, 
plinătatea fiinţei. 

Însă ce se întîmplă atunci cu problema timpului? Condiţia individualului 
prins în modelul ontologic reprezintă deja o ex-temporalizare. Am ieşit din 


condiţia lui Cronos, de vreme ce am un model ontologic care îl înfrînge pe 
cel al timpului devorator. Şi, într-adevăr, toate formele de afirmare umană 
sînt revolta lui Zeus împotriva lui Cronos. În fiecare dintre noi se află un 
Zeus care vrea să-l înlănţuie pe Cronos. «În fiecare om un Zeus îşi face 
încercarea.» Frumuseţea mitului în general este că el e mai actual acum 
decît in illo tempore; Zeus e mai Zeus acum decît «atunci», pentru că 
timpul nostru a găsit, cu spaţialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. În 
secolul XXII vom face din Cronos un aliat, părăsindu-l galactic, cu Sicilie 
cu tot. Civilizaţia europeană e antiegipteană prin excelenţă. Piramida 
înfruntă timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabilă 
a materiei. În schimb, noi înfruntăm timpul cu forma cea mai graţioasă a 
spațialităţii, pe care ne-o pune la îndemînă topologia matematicilor. 

Ceea ce reabilitează deci individualul este tocmai faptul că individualul e 
Christo-phor («purtător de Chris»), theo-phor («purtător de zeu»), ba 
chiar Dii-phor («purtător de Zeus»), că reeditează aşadar lupta dintre Zeus 
şi Cronos. 

Sigur că acest fel de a gîndi lucrurile nu rezolvă problema eternității ca 
eternitate şi că el lasă să subziste «problema Atlantidelor». Dar în probleme 
insolubile, de tipul acesteia, trebuie să vii de asemenea cu grație. Nu 
trebuie să te porți precum copilul din poveste care strigă «regele e gol!». 
Toată lumea ştie că regele e gol, dar regula jocului trebuie respectată. De ce 
trebuie să strigi în gura mare că există «neajunsul de a te fi născut»? Şi este 
chiar un neajuns cînd depinde numai de tine să porți în tine un zeu?“ 


7 mai — 11 mai 1981 


Joi, 7 mai 1981 

Am sosit, împreună cu Sorel, aseară la 10, în Păltiniş. A plouat tot drumul. 
După Răşinari, cînd începuserăm urcuşul, am găsit şoseaua blocată de 
stînci şi de bolovani desprinşi de atîta ploaie. Erau urîţi, în întunericul 
nopții, ca o colecție de semne ale imprevizibilului, şi ne-am strecurat 
printre ei cu inima strînsă. 

Astăzi de dimineaţă, Noica a urcat în camera noastră. Tocmai citise 
„Secolul 20“, în care apăruse Scrisoarea despre „umanism“ a lui 
Heidegger, şi discuţia se opreşte asupra prefeţei lui Noica. Îi relatez recenta 
discuţie cu un prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon 
sau Heidegger ca o formă de evaziune, de „neangajare“. Dacă e vorba de 
traduceri, îmi spunea el, urgență are Adorno, nu Heidegger, care poate 
genera mici mode sau triste pastişe, şi nicidecum un instrument teoretic 
pentru înțelegerea unei situaţii reale. Ceea ce se impune este descrierea 
Situaţiei în cuvinte care nu au devenit simpli termeni într-o reţea lingvistică 
vidată de sensuri. E nevoie de un limbaj ale cărui resurse critice nu au fost 
epuizate. Or, Adorno, îmi spunea amicul, este cel care dă nume lucrurilor, 
cel care dă un model pentru felul în care o situație trebuie descrisă şi 
ridicată la conştiinţă. 

„Sînt uimit ori de cîte ori aud asemenea lucruri, începe Noica. Istoria 
adevărată nu se naşte întotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens să 
descrii o situație care nu mai poartă conceptul în ea. Cînd priveşti 
retrospectiv istoria la scara cîte unei vieți sau a faptei istorice imediate, îţi 
vine adesea să surizi. lar dacă te  gîndeşti la «angajările» marilor 
personalități ale culturii, îți dai seama cît ridicol pot purta în ele viețile 
individuale judecate în micul lor context. Imaginaţi-vă cum arăta Leibniz 
obsedat o viaţă întreagă de ideea unei cruciade! În timp ce statele mari ale 
Europei ştiau, cu mult înaintea păcii de la Adrianopol, că Imperiul Otoman 
e sfîrşit — «marele bolnav» i se spunea în Europa —, Leibniz visa 
cruciade! Gîndiţi-vă şi la Goethe, cu bilbiielile lui lamentabile, care după 
ce îl admirase ani de zile pe Napoleon, făcînd în fond figură de trădător, 
scrie în 1813 Epimenides Erwachen, declarînd deci că s-a trezit, pasămite, 
într-un tîrziu, dintr-un «somn  epimenidic»! Dar ce ne facem dacă îl 


judecăm pe Platon într-un context istoric, pe Platon pe care îl vedem într-o 
Atenă învinsă de Sparta lăudînd Sparta? «Un turcit», am spune noi astăzi. 
Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile 
lui paseist-voievodale, într-o epocă în care România avea nevoie de 
sincronizare? 

Am ajuns să înțeleg tîrziu vorba lui Julien Benda din La trahison des 
clercs — vorba aceea care, pe cînd eram tineri, ne indignase pe toți: 
«C'est une trahison de pactiser avec le siècle.» Or, sărmanul Julien 
Benda avea dreptate: pentru că nu tot ce se întîmplă în secol este istorie. De 
fapt, asta am şi vrut să arăt în ultima vreme; am vrut să restitui lucrurile pe 
trei planuri: ceea ce joacă în istorie, în ontologie şi în logică sînt situaţiile 
privilegiate. Deci: nu tot ce se întîmplă este istorie; nu tot ce există este 
investit cu ființă; şi nu tot ce se formulează priveşte logica. 

ÎI întreb pe amicul tău: cum vine să-mi vorbească de Adorno şi de angajare 
— angajare care poate cădea în ridicolul nesemnificativului şi 
contingentului (să te baţi cu un Imperiu Otoman sfîrşit!) —, deci cum vine 
să-mi vorbească de un Adorno care te vîră în contingent, opunîndu-i-l lui 
Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvînd cuvîntul de 
condiția lui degradată? Ce înseamnă limbajul lui Adorno pe lîngă 
recuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care priveşte nu un fragment 
sau un altul al fiinţei noastre, ci fiinţa noastră în întregul ei? Într-o lume în 
care primează cunoştinţele, Heidegger aduce gîndirea şi înţelesul, aduce 
răspunderea înţelesului, singura care mai este astăzi capabilă să 
reabiliteze metafizica. Într-o lume care e doar a comunicării, Heidegger 
continuă să vadă în cuvînt «cuminecareay» şi comuniunea. 

Gîndiţi-vă ce înseamnă un asemenea lucru într-o lume bîntuită nu numai de 
degradarea curentă a cuvîntului, ci şi de asceza pe care o aduce cu sine 
filozofia analitică anglo-saxonă. Am terminat de curînd cartea lui Hintikka, 
pe care mi-a împrumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Să vedeţi ce 
carte ştie Hintikka; să vedeţi cît de bine îl stăpîneşte pe Aristotel! Dar să 
vedeți totodată ce înseamnă să treci prin cultura mare şi să o părăseşti 
pentru asceza analiticului şi logicului. Oamenii ăştia îşi refuză sinteza! 
Asceza logicii, la fel ca cea relgioasă,devine  religiozitate fără religie: 
intrare în puritatea unui gînd fără obiect. Dar să vedeţi unde ajunge cartea 
lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui „ştiu că ştiu“. Ajunge la 
bietul Schopenhauer, pentru care problema lui «ştiu că ştiu» se reduce pînă 
la urmă tot la faptul simplu de a şti: lui Schopenhauer îi scapă în felul 


acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dacă aici 
ajungi după ce întreprinzi pe două sute de pagini «analiza logică a două 
noțiuni» — cum îşi subintitulează Hintikka lucrarea —, dacă ajungi tot la 
prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrată cu 
mijloace formale), dă-mi voie atunci să-ți spun că nu faci decît să mă 
blochezi, că nu mă muţi din loc, că mă laşi acolo unde eram. Şi atunci 
afirm, chit că Sorel o să se supere pe mine, că Hintikka nu mai e nici măcar 
un alexandrin: e un mandarin. Şi e pecinginea mandarinismului — maniera 
în locul substanței — cea care se întinde astăzi peste cultură cu spiritul 
acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care în America a devenit 
aproape o materie teologală şi a cărui singură grație este de a fi generat 
paradoxul gratuităţii în mijlocul spiritului pragmatic. Pe lîngă toți Hintikka 
de astăzi, Wittgenstein îmi pare a fi un zeu: el a atacat toate problemele 
mari şi a făcut-o cu un simţ al răspunderii pe care cei de azi nu îl mai au. 
Wittgenstein este o culme de presocratism într-o lume care 
alexandrinizează şi mandarinizează. E o lume teribilă lumea de astăzi; şi 
poate că numai cei care au ştiut să păstreze monoteismul în condiția 
diasporei o mai pot salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustiitoare a 
anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.“ 
Vineri, 8 mai 1981 

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris 
pentru nr.l0 - 11 - 12 al „Secolului 20“: Rigorile ideii naţionale şi 
legitimitatea universalului. Citindu-l, Hăulică a fost entuziasmat. Este în 
el patosul agonal al conştiinţei care şi-a păstrat reflexele în faţa realului şi 
care, în locul unei melancolice retrageri înspre eternitatea uneori fadă a 
marilor gesturi culturale, a ales sublimul hărțuielii în clipă. 
„Dragii mei, am citit articolul lui Andrei şi vreau să spun cît de mult m-a 
neliniştit. Andrei este un îndirjit, dar unul care nu cunoaşte riscurile 
îndîrjirii. O să judecaţi singuri, şi Andrei, pentru că vă rog să-i spuneţi, o 
să judece şi el la rîndul lui dacă merită să-ţi asumi aceste riscuri. Nu contest 
că articolul lui este frumos în atitudinea lui şi în conştiinţa pe care o pune 
în joc. Nu contest că am simţit cu toţii în tinereţe nevoia de a fi frumoşi în 
felul acesta. Însă cînd faci astfel de gesturi frumoase, problema este să nu 
cazi pe unul care să te blocheze. Cînd ai natură de luptător, şi Andrei are 
una, rişti la un moment dat să rămîi omul unui unic gest. «Ştiţi, eu sînt cel 
care...» Eu, de pildă, puteam ajunge să spun: «Ştiţi? Eu sînt cel care am 
votat contra constituției lui Carol! Pentru că în 1938 (eram la Sinaia), am 


votat într-adevăr împotriva constituției lui Carol. Am fost întrebat de ce am 
făcut-o şi am ajuns să răspund în scris. De ce? Ca să-mi cîştig dreptul de a 
vota şi contra constituției legionare, am răspuns. Voiam în felul acesta să- 
mi afirm independenţa, pe care însă am pierdut-o pe urmă prosteşte. Nu 
spun că Andrei riscă prin acest articol să producă gestul care să îl blocheze. 
Dar natura lui de îndîrjit ascunde în ea oricînd un asemenea pericol: 
pericolul de a-ți rata traiectoria de dragul unui gest sublim. 

Dar vă propun acum să judecăm care este natura unor asemenea gesturi. În 
primul rînd, este ascuns în ele un dram de impuritate: impuritatea 
spectacolului. Aceasta este drama eticului în general: nu faci un gest numai 
pentru tine, îl faci şi pentru ceilalți şi dintr-o dată el devine impur. De cele 
mai multe ori, eticul nu este o împlinire dinăuntru în afară, ci o 
monumentalizare a eului venită din afară. lar cînd cultura apucă drumul 
eticului prin asemenea «luări de atitudine», ea intră în minoratul «culturii 
de estradă». 

Însă lucrurile nu se opresc aici cînd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce 
facem nu-i priveşte pe alții doar ca spectacol; ceea ce facem îi poate şi 
distruge. Gesturile noastre nu sînt numai ale noastre; îi privesc şi pe 
ceilalți, măcar în măsura în care ne-au asistat şi aprobat, ca să nu mai spun 
că ne-au imitat. lată de ce nu te poţi juca cu o etică proprie; în fapt, ea 
poartă şi asupra altora. Rezumînd, aş spune: gesturi de felul acesta se fac cu 
sentimentul unei răspunderi, care pe de o parte poate fi falsă şi care, în 
plus, poate face ravagii în jur. Cu eticul gol, sfiîrşeşti prin a fi mai vinovat 
decît fără etic. lar dacă pornesc de la un primat al culturii, pot să întreb: ce 
preferi? Un destin cultural împlinit? Sau unul care se frînge în sublimul 
unei demonstraţii de o clipă? 

Spun toate acestea dintr-o dragoste îngrijorată pentru Andrei: e un fel de 
pro salute Andrei. Vreau să-l ajutăm cu apelul nostru frățesc şi părintesc. 
Să-i spunem: «Fie-ţi milă de tine şi de noi: tu nu eşti tu, tu eşti comunitate. 
Îndură-te faţă de tine şi de ceilalţi.» 

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o formă de trezie 
proastă contra unui somnambulism fecund. lar pentru salvarea lui, am să îi 
spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accepți să te trezeşti din 
somnambulismul tău? Cum ne împingi să ne trezim din somnambulismul 
nostru? Somnambulismul nostru nu e dătător de măsură pentru unul sau 
altul dintre noi, ci pentru obşte. Eu nu mai sînt eu, tu nu mai eşti tu. lau ca 
o umilință că sînt cine sînt, dar şi ca o răspundere. Andrei mă vede mergînd 


pe sîrmă şi îmi spune: «Vezi că e o ceartă la vecini. Dă-te jos şi desparte-i!» 
«Lasă-l puţin pe Heidegger, îi spune el lui Gabi, lasă-ţi o clipă peratologia, 
du-te şi bate-te cu X în „Flacăra“! Dar la capătul acestor treburi, care nu 
te privesc doar pe tine, care nu sînt doar ale tale, nu poţi ajunge dacă te 
trezeşti mereu. 

Al doilea lucru: nu te baţi cu oricine. Trebuie să îți alegi duşmanul. Cu cine 
te baţi? Cu un profesor ieşit la pensie, care nu a făcut nimic toată viața? Cu 
nişte amatori? Dacă te baţi, bate-te cu zeii, nu cu valeţii. Nu poți fi sclavul 
propriului tău bouillonnement, pentru că rişti să te aşezi nediferențiat pe 
tot soiul de cîmpuri de luptă. 

Și al treilea lucru: sîntem într-o lume în care trebuie să faci în aşa fel încît, 
păstrîndu-ți demnitatea, să nu trebuiască totuşi să ajungi la propria 
invalidare. Nu-ţi invalida harul care te poartă dincolo de tine, într-o 
răspundere mai vastă, pentru chestiuni care pînă la urmă se pot dovedi 
secundare. A existat în generația noastră un om care ne domina pe toţi: prin 
lecturile lui, prin fantezie, prin graţia intelectului, prin conştiinţa morală. Se 
numea Mircea Vulcănescu. A murit în închisoare în 1950. Fusese 
condamnat la cinci ani ŞI, dacă nu ar fi înțeles să facă ce a făcut, ar fi 
supraviețuit condamnării şi ar fi intrat în răspunderea mai vastă pe care o 
avea faţă de toți ceilalți. Judecaţi singuri dacă am sau nu dreptate în ceea 
ce susțin. 

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis să vorbeşti în 
celulă. În fapt însă, cei închişi împreună instituiau mici «universităţi 

culturale»: învățau limbi, făceau istorie, filozofie, îşi povesteau romane... 
Într-o zi, gardianul îi aude vorbind şi intră în celulă: «Cine a vorbit?» Toţi 
vorbiseră. Dacă ar fi tăcut toţi, dacă nu şi-ar fi asumat nimeni vina, ar fi 
primit o pedeapsă colectivă: de pildă, să stea cîteva ore în picioare. Însă 
Vulcănescu, văzînd că nimeni nu zice nimic, a preluat el totul şi s-a 
denunțat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din celulă şi dus la 
«izolator». Era iarnă, în izolator se turnase apă pe jos şi se făcuse gheaţă. În 
prima zi de izolator nu primeai nimic de mîncare şi erai ținut dezbrăcat. A 
fost deci dezbrăcat şi dus la izolator. Înăuntru mai erau patru-cinci deţinuţi. 

Dădeau cu toții din mîini şi săreau, cu gîndul de a rezista pînă seara. La un 
moment dat un tînăr de vreo 20 de ani a leşinat. Vulcănescu avea 50 de ani 
şi s-a gîndit că e mai important să trăiască tînărul. S-a întins atunci pe 
podea, cu coatele sub burtă, şi le-a cerut celorlalți să-l pună pe tînăr peste 
el. Gestul este sublim. Tînărul a scăpat, Vulcănescu a făcut pneumonie şi a 


murit. Vă întreb: avea dreptul să facă ce a făcut? Nu era mai adînc etic să 
se gîndească la ce le datora celorlalți, la tot ce avea bun de făcut pentru 
întreaga obşte după ce ar fi ieşit? Să se gîndească deci la toţi cîți s-ar fi 
putut împărtăşi din spiritul lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici 
laşitate, nici urîţenie morală în genere, ci eticul pus în slujba a ceva, nu a 
eticului în sine. Pentru că primul lui gest, cînd a preluat vina tuturora 
declarînd că el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicîndu-l s-a făcut 
vinovat, uitînd de o răspundere mai largă: Vulcănescu purta cu sine un 
spirit mai vast, faţă de care avea obligaţii mai adînci. Se pot păstra simultan 
demnitatea şi conştiinţa acelei răspunderi mai largi. 

Viaţa publică este plină de capcanele pe care ţi le întinde eticul pur; este în 
ea pericolul de a cădea în beţia «gestului frumos», a gesticulației etice, aşa 
cum în orice femeie frumoasă există o seducţie care îți stîrneşte o falsă 
nevoie de dragoste. În altă lume, Andrei ar fi sfîrşit poate în seducţia vieţii 
publice, s-ar fi lăsat confiscat de gloria parlamentarului, de pildă. Pentru că 
şi articolul lui, dacă e să îl judec — şi sînt tentat ca mîine să-l reluăm 
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistenţa —, deci şi articolul lui nu 
este decît un frumos discurs parlamentar. Or, dacă tot faci gestul, fă-l şi 
pentru substanță, nu numai pentru că e frumos. E un gest mai mult de 
demnitate cărturărească, nu şi un act cărturăresc. Însă de la Andrei pot 
pretinde şi conținut de gîndire, nu numai atitudine. Cu ce rămîn în pozitiv 
din articolul lui? Cu un «cunoaşte-te pe tine însuți» aplicat indecisului 
«suflet naţional»? Nu rămîn decît cu polemica. Dacă cîştigă, Andrei cîştigă, 
cum se întîmplă uneori la tenis, pe greşeala adversarului, şi nu pe lovitura 
proprie. În articolul acesta se vorbeşte splendid «contra» şi «despre», dar 
nici o clipă nu se vorbeşte «în». Şi ar fi putut s-o facă dacă ar fi pornit de la 
citatul din Maiorescu, şi nu dacă ar fi încheiat cu el fără să-l valorifice. 
Pentru că dacă în lupta dintre adevăr şi o națiune rezistentă piere în cele din 
urmă națiunea şi niciodată adevărul, atunci nu era de spus decît atît: «Au 
murit hitiţii şi au murit popoarele toate care nu s-au ridicat la cultură. Cine 
face cultură falsă riscă să piară. Nu te joci cu focul.» Atît era de spus. 
Andrei nu a atacat viciul în substanţa lui: i-a atacat doar pe «zbierători». 
Or, cu zbierătorii nu merită să te baţi şi nu e timp să te baţi.“ 

Sîmbătă, 9 mai 1981 

Turul Păltinişului, între 10 şi 11. Ne ajung din urmă sportivi în 
cantonament, care îşi fac conştiincios încălzirea. „Este trist să vezi, 
comentează Noica, cîtă precaritate există în toate cîte nu sînt atinse de 


spirit. Sportivii şi femeile frumoase îmi fac pur şi simplu milă. Îi vezi cum 
se chinuie să trăiască în clipa favorabilă, în kair6s, în prilejul favorabil, să- 
şi trăiască «forma optimă»; terorizați mereu de un «încă» şi de spaima 
declinului, de vidul care te pîndeşte cînd mizezi totul pe asta. În timp ce în 
spirit totul este creştere neîncetată; fiecare zi nouă este un profit, şi nu o 
pierdere, şi cu fiecare ceas te simţi tot mai aproape de «forma» ta. Prilejul 
nu este aici punctual, ci este viaţa în întregul ei. Ca să nu mai spun că în 
spirit nu există niciodată «prea mult», nu apare sațietatea care însoţeşte 
orice altă formă a plăcerii sau a consumului.“ 

A apărut la începutul anului la Orleans Hommage ă Duiliu Sfintesco (cu 
ocazia împlinirii vîrstei de 70 de ani), în care, la capitolul Témoignages, 
Noica scrie despre un tip de intelectual specific secolului XX: homo 
planetarius, cel care are patria peste tot şi creează pentru toţi. „De ce nu 
ați ales şi dumneavoastră condiția de homo planetarius?* îl întreabă Sorel 
pe Noica. „Cum credeţi că se poate obține universalul direct prin universal, 
aşa cum lăsaţi să se înțeleagă că îl obțin aceşti homines planetarii, marii 
trăitori în exil ai secolului XX?“ 

„Eu stau pe «poziția veche», a obținerii universalului prin idiomatic, prin 
național. Mă raportez la universal prin «întru», nu prin «în». A atinge 
universalul de pe poziţiile idiomaticului este însuşi principiul spiritului. 
Însă secolul XX, fără să-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: a 
adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin 
generic, nu prin specific. Secolul XX poartă cu sine versiunea universalului 
generic: «proletari din toate ţările, uniţi-vă»; dar şi capitalişti, esperantişti, 
intelectuali — uniți-vă. E un secol al internaționalelor secolul acesta, al 
unora care, fireşte, nu au reuşit pînă la capăt, tocmai pentru ca principiul 
spiritului — universalul prin idiomatic — să nu fie lovit prea adînc. Şi 
tocmai pentru ca principiul să se confirme, «internaționalismul» a trebuit să 
îşi vadă şi să îşi recunoască limitele. Însă în chiar limitele acestei reuşite s- 
a născut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea 
mişcării pe glob, solidar cu rețeaua planetară însăşi. Tipul acesta uman nu 
s-a născut întîmplător acum; el este un factor de unificare al Terrei, în clipa 
în care Terra se pregăteşte să intre în apoikia, }n roirea galactică, cînd se 
pregăteşte pentru întîlnirea cu un tip de rațiune extraterestră. 

În condiţia universalului generic se aşază deci toţi cei care dau seama de 
problemele planetei în totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un 
«semădău», cel care dă seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo 


planetarius este şi Cioran, de vreme ce dă seama de toate deznădejdile 
lumii. În tinereţe nu era decît în condiţia jalei româneşti, deci a unei 
singure forme a deznădejdu. Dacă ar fi continuat să foreze în jalea 
românească, pînă la a-i găsi acel «întru» al ei, în care să se poată 
recunoaşte pînă şi japonezul, atunci ar fi obținut universalul în varianta lui 
clasică, prin idiomatic. 

Recunosc că, vorbind astfel, îi privesc cu condescendenţă pe cei aflați în 
condiția vagabondajului planetar, condiție care ține de aspectul de 
civilizaţie, şi nu de cel de cultură al spiritului. Dar de ce nu există o 
cultură planetară? Pentru că ne aflăm în condiţie robinsoniană: rațiunea 
nu a întîlnit altă formă de rațiune. Atîta vreme cît nu ne vom întîlni cu o 
altă rațiune, atîta vreme cît nu se va produce «confruntarea cu altul», atîta 
vreme cît Ghilgameş nu îşi va întîlni Enkidu-ul extraterestru, cultura 
planetară ne va fi refuzată. 

Problema acestei «alte rațiuni» ne obligă să fim prudenți atunci cînd 
vorbim în lumea modernă de «subiectivitate» şi «antropologie». Trebuie să 
recunoaştem buna măsură a subiectivității şi să nu o reducem la eul 
psihologic şi nici măcar la om. Niciodată în filozofia mare, nici la Kant şi 
nici la Heidegger de pildă, nu a fost în discuţie omul, cum crede Foucault, 
ci doar paradigma umană a raţiunii. Şi Kant, şi Heidegger au obținut în 
fond întîlnirea cu altă rațiune. Ei nu au făcut «antropologie», de vreme ce 
au simțit limitările de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un 
singular generic, ca despre un hâpax legOmenon. Drama noastră, cînd 
vorbim despre rațiune, este că avem de-a face cu un simplet, nu cu un 
multiplet. Însă atît la Kant, cât şi la Heidegger, omul este un «holomery: e 
partea care poartă în ea întregul, fără să-l confişte, fără să-l dețină în 
exclusivitate. Sigur că dacă vrei să fii răutăcios cu Heidegger, îl poţi pune 
sub «Attends que je t'explique!». Ştiţi povestea: bărbatul vine acasă şi îşi 
găseşte soția în pat cu amantul. «Attends que je t'explique!», îi spune ea. 
Ca şi cum ar mai fi ceva de explicat în situația asta. Deci dacă vreau să fiu 
răutăcios cu Heidegger, pot să-i spun, aşa cum face Derrida: «Dacă Dasein 
nu e omul, el nu e totuşi altceva decît omul.» «Attends que je 
t'explique!, spune Heidegger. Ce să-mi mai explici cînd spui că limba e 
lăcaşul Fiinţei şi că în ea locuieşte omul? Și totuşi nu avem voie să fim 
răutăcioşi cu Heidegger. Pentru că Dasein nu este pur şi simplu omul. E 
poate spiritul limbii în ipostaza privilegiată a Terrei.“ 

Duminică, 10 mai 1981 


Plimbare către Şanta. Plănuim pentru a doua zi o excursie cu maşina pînă 
la Gura Rîului (satul în care îşi petrecea Blaga verile), apoi la Cisnădie şi 
Cisnădioara, locul de descălecare al cavalerilor teutoni în secolul XIII. 

Pe drum, în prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbeşte despre 
discuţia purtată în generația lor privitor la opoziția Eliade Rădulescu — 
Maiorescu. „Ne-am întrebat cine are dreptate: Eliade Rădulescu, cu 
«Scrieţi, băieți, scrieți!», sau Maiorescu cu circumspecția critică şi 
cumpătarea pe care le punea în joc teoria formelor fără fond. Şi am 
recunoscut cu toții că formele au propriul lor dinamism şi că sînt 
capabile să-şi dea, prin simplă funcţionare, un conţinut. Însă Maiorescu nu 
a greşit numai atunci cînd a criticat formele fără fond, ci a mai greşit încă o 
dată, cînd le-a instituit în singurul loc în care ele nu țineau: în filozofie. 
Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe lume 
forma goală acolo unde ea nu-şi poate da singură conţinutul. Dar de ce se 
întîmplă aşa? De ce forma fără fond se face vinovată numai şi numai în 
filozofie? Pentru că, între toate angajările şi comportamentele eului social, 
filozofia este singura care cere întîlnirea cu originarul. În filozofie nu te 
poţi aşeza într-o lume a cunoştinţelor, care prin natura lor sînt derivate, ci 
într-una a înţelesurilor, care nu pot fi decît originare. Într-o cultură 
alexandrină poți face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultură 
derivată în ştiinţe, se poate face în medicină de pildă, cu un Davila, care 
în două decenii a dat ţării o generaţie de medici capabili să acopere nevoile 
războiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul de 
informatică, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sînt 
derivate. Dar nu se poate face cultură derivată în filozofie, unde trebuie să 
întilneşti spiritul în varianta lui originară. Şi în loc să înțeleagă lecţia 
ascunsă în refuzul lui Eminescu, care la 25 de ani îşi declină competenţa de 
a ocupa o catedră de filozofie, spunînd că nu ştie destulă sanscrită şi greacă 
(germana nu era în discuţie) — deci că nu are mijloacele de a se apropia de 
originar —, Maiorescu, în care vorbeşte acum logicianul, practicantul 
formei goale, se grăbeşte să creeze catedre de filozofie fără oameni 
pregătiți, chemîndu-l pe Negulescu la Iaşi, după doar şase luni de studiu la 
Paris, şi încurajează în locul travaliului pe textul original, prelegerea, deci 
tocmai forma de învățămînt care nu merge pînă la străfundul lucrului. 
Aşadar, dacă Maiorescu a fost confirmat, a fost o singură dată şi tocmai în 
specialitatea lui: în filozofie, în singurul loc unde nu se poate conta pe 
dinamismul formelor. 


Două redresări pare să fi avut filozofia la noi, după ce Maiorescu a pus-o 
pe un făgaş greşit: una s-a petrecut înainte de război, în generația mea. A 
venit apoi generaţia lui Alecu, a cercului de la Sibiu şi a celorlalți, unde nu 
e vorba propriu-zis de filozofie, cît mai degrabă de un gust pentru cultură şi 
de o cultură a suprafeţelor. În schimb, cu cîţiva dintre voi pare să se 
petreacă o nouă redresare, adică o nouă recuperare a temeiului.“ 

Seara, în camera lui Noica, este în discuţie studiul lui Sorel despre Faptul 
istoric în perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu foarte 
la îndemîna cuiva nefamiliarizat cu lucrările de logică. Noica le citise în 
două ore, mişcîndu-se în ele cu uşurinţa şi grația pe care le are cînd 
hermeneutizează un basm sau un dialog din Platon. Are în mînă patru 
pagini de note cu un scris mărunt şi înghesuit. Ceea ce se întîmplă este 
fascinant. Acest studiu de logică aplicată este trecut într-un registru epic şi 
dramatic. Timp de două ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcînd 
fiecare pas, recapitulînd periodic, creînd suspansuri, întreținînd tensiunea şi 
stîirnind curiozitatea,  producînd spectaculoase „răsturnări de situaţii“, 
făcînd din autorul logician un cavaler rătăcitor care îi întilneşte în drumul 
lui pe Frege, Wittgenstein şi von Wright, li se alătură o vreme, despărțindu- 
se de ei în final pentru a-şi găsi drumul către un nou Land, în care logica 
este pusă să însoţească istoria într-o lume a posibilului, a lui „ceea ce putea 
fi“ şi „va fi fiind“. Noica îl citeşte pe Sorel întocmai cum a făcut-o cu 
Hegel, „povestindu-l“ şi repovestindu-l, cu o uimitoare capacitate 
daimonică de a se contopi, vremelnic, cu ființa celuilalt, şi de a se ridica 
totuşi în final, cu această nouă pradă, la sine. Este suprema reverență pe 
care ţi-o poate face cineva: în locul salutului distant şi grăbit, popasul 
prietenesc în ograda ta. De emoție, chipul lui Sorel a încremenit în 
inexpresiv, asemeni „albastrei sălbăticiuni“ a lui Trakl. Plutim amîndoi într- 
un pios 6tourdissement. „Vedeţi, dragii mei, ne spune Noica la despărțire, 
pesemne că acum, în Franţa, se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. Dar eu 
cred că adevărata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrabă în cămăruţa 
noastră de mansardă, unde l-am judecat pe Sorel, unde am arătat că limitele 
lui sînt limitele instrumentelor lui şi unde ne-am rugat pentru mîntuirea 
«sufletului lui logic.“ 

Luni, 11 mai 1981 

Astăzi de dimineaţă, excursie spre Cisnădie şi Cisnădioara. Coborîm pe un 
drum forestier spre Gura Rîului, unde urmează să facem o haltă la vila 
doamnei Viorica Manta, bună prietenă a lui Blaga, a lui Relu Cioran şi a lui 


Noica. Cu excepția a două luni din vară, cînd domneşte ca o regină-mamă 
la vila din Gura Rîului, doamna Manta stă la Sibiu şi de cîte ori coboară să 
o vadă, Noica se întoarce răsfăţat, cu saleuri şi prăjituri de casă aşezate 
savant şi rafinat, în cutii de cafea sau bomboane, care îmi amintesc de 
peisajul cămărilor copilăriei. În vila de aici şi-a petrecut Blaga aproape 
douăzeci de veri şi, cu gîndul la locul acesta şi la nu ştiu ce iubire trăită la 
Gura Rîului, a scris poezia Bocca-del-Rio („„Bocca-del-Rio, / rană în 
spaţiu“). Coborim, cu Cibinul în dreapta noastră; locurile sînt pustii şi 
otrăvitor de frumoase. Pretutindeni e dezmăţ de primăvară şi sînt tentat să 
mă opresc la tot pasul. „De ce aici şi nu dincolo?*, mă sictie Noica. „Nu 
eşti în stare să alegi decît locuri generice, pe cînd eu te duc într-un loc 
anume.“ Trecem pe lîngă o casă azvirlită la un cot al drumului, pe care într- 
o excursie anterioară, făcută cu Şora şi Dragomir, Noica o botezase „casa 
lui Wittgenstein“. 

Ajungem, după o oră de drum cu maşina, în Gura Rîului şi mergem mai 
întîi să-l căutăm pe „domnu' Pătru“, îngrijitorul vilei. Casele se ţin lanţ, 
lipite una de alta şi ferecate cu mari porți. Uliţele sînt, astfel, încadrate de 
lungi faţade continue şi, în afara pămîntului pe care calci, a zidurilor şi a 
arcadelor sufocate de lemnul porților, nu vezi nimic. Mă întreb unde să 
încapă atîta frumuseţe promisă într-un loc atît de mediocru la prima vedere. 
Ajungem la vilă, cu nevasta lui „domnu' Pătru“ drept călăuză şi purtătoare 
a cheilor. După ce poarta este descuiată, ne întîmpină, nebănuit, un spațiu 
modelat după alte legi. Vila albă, cu olane cărămizii şi acoperişul rotunjit în 
cele patru colțuri, are eleganța plăcută a caselor de dinainte de război. Se 
desprinde, cu luxul ei tihnit şi cu un aer de vacanță eternă, din marginea 
unei pajişti căreia nu-i zăresc capătul. În prim plan, în stînga, se ridică o 
salcie uriaş despletită, care rimează teribil cu mica senzație de părăsire a 
locului, cu voleurile trase şi cu şezlongurile pliate şi rezemate de zidul 
verandei. Ocolim casa, însoțiți de umbra zdrenţuită a unor mesteceni, şi 
pătrundem înăuntru prin intrarea din spate. Casa are patru încăperi mari, 
mobilate cu piese de epocă. În camera în care stătea Blaga, pe lîngă un pat 
obişnuit, se mai află o comodă de acaju, o masă mică de lucru stil Regence 
şi o vitrină cu cîteva poze ale lui Blaga şi ediţii ale poeziilor lui. 
Improvizăm un mic dejun, undeva departe, în spatele casei, pe o masă 
lungă, peste care cad ramurile a doi brazi imenşi. Noica ne povesteşte că a 
descoperit Păltinişul (în 1975?) pe cînd stătea, într-o vară, în vila doamnei 
Manta, care îl invitase de altminteri să-şi stabilească reşedinţa aici. A 


preferat însă Păltinişul, pentru că nu îi crea obligații; şi apoi, avea acolo 
totul rezolvat: cantină, telefon, poştă şi mai ales un loc ideal de plimbare, 
„turul Păltinişului““, care durează o oră de drum drept, asfaltat. I se 
retrezesc dintr-o dată instinctele de antrenor; mă ceartă că nu fac „game“, 
că nu am o oră în fiecare dimineaţă în care să-mi exersez, de pildă, latina. 
„Am să-ți dau o Patrologie din care să citeşti zilnic cîteva pagini din 
Roscelinus sau Abélard.“ Îl întreb cum crede că vor fi arătînd cărţile 
noastre peste 50 - 100 de ani. „Ca nişte produse stranii, neaşteptate in einer 
so durftigen Zeit. Vor stîrni mirare, pesemne, prin rafinamentul şi eleganța 
lor. Poate că sîntem toți, în calofilismul nostru, efiguile unui timp 
alexandrin, care continuă să secrete cultură cu disperare, ca o formă de 
supraviețuire.“ 

Mă desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecăm spre Cisnădie 
şi Cisnădioara, unde Noica vrea să ne arate „un model de descălecare“. În 
Cisnădie ne oprim la miînăstirea din centru , ridicată în secolul XIII. 
Zidurile de bază sînt încă ale variantei romanice, timpurii; restul e gotic. 
Cisnădioara, sat pe de-a-ntregul săsesc, este punctul zero al descălecării 
teutonice. „Îmi place să văd aici devenirea în spațiu“, ne spune Noica, şi ne 
cere să ne imaginăm cum vor fi arătat cele cîteva sute de cavaleri ai 
ordinului în această strămutare la peste 2 000 de km, cum şi-au ales locul 
acesta pe o înălțime apărată din două părți, în plină natură sălbatică, 
departe de orice drumuri şi orice năvăliri. Vor fi venit, pe urmele lor, alții 
(dar ce îi îndemna s-o facă?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne 
imaginăm apoi cum au prospectat locurile din jur, cum şi-au ales direcția 
de expansiune către Cisnădie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor 
înălța Sibiul. „Totul s-a petrecut în numai cîteva zeci de ani şi cu o 
extraordinară eficacitate; la sfîrşitul secolului XIII, Sibiul era un oraş 
perfect închegat, de vreme ce — v-am arătat cîndva — avea şi «casă de 
bătrîni», care, potrivit inscripției, a funcționat fără întrerupere din 1292. 
Însă este de neînțeles cum o comunitate atît de prosperă, deschisă către 
restul Europei, nu a obținut, vreme de opt secole, nici o formă de cultură 
mare.“ 

Închidem bucla excursiei noastre, ieşind din Cisnădioara pe şoseaua care 
taie pădurea şi dă spre Răşinari; un drum de vreo 5 km, pe care, înainte de 
război, îl făceau şi sibienii pe timp de vară, întorcîndu-se acasă cu caleştile, 
după o zi petrecută la faimosul ştrand din Cisnădioara. 


Intrăm pe şoseaua spre Răşinari, şi drumul acesta îmi pare, de fiecare dată 
cînd îl străbat, calea de acces către o realitate altfel aşezată, o realitate din 
care se întîmplă uneori să fac parte, dar pe care cel mai adesea simt că o 
dețin magic, de la distanţă, prin puterea bietelor mele pagini care încearcă 
s-o povestească. Această lentă migrație către altceva începe din clipa în 
care trec prin dreptul cimitirului din Răşinari şi apuc să zăresc, din goana 
maşinii, leii de piatră care străjuiesc cavoul mitropolitului Şaguna şi, cu 
litere mari, încrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfinției Sale. Mi- 
am dat seama într-un tîrziu, poate la al treilea drum făcut spre Păltiniş, ce 
arc ciudat de timp deschidea în mintea mea imaginea aceasta. Cînd eram 
mic şi răsfoiam în neştire cărțile mai arătoase aflate în casă, pierzîndu-mă 
în cîte un amănunt nesemnificativ — număram de pildă fulgii de păpădie 
de pe coperta Larousse-ului, stîrniți de suflarea suavă a unui profil feminin 
—, mă întorceam mereu la coperta somptuoasă, cu reflexe gri-albăstrui, a 
unei cărți pe care scria cu litere ondulate de aur „Andrei Şaguna, 
Mitropolitul Ardealului“. Nu ştiam, desigur, cine este Șaguna, nu ştiam 
prea bine nici ce este un mitropolit şi nici despre Ardeal nu aveam 
reprezentări prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care mă 
fascinau şi cu făptura Mitropolitului fastuos înveşmîntat, a dispărut cu 
timpul din casă, iar imaginea ei a căzut undeva într-o fundătură a memoriei 
mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodată, poate nici numele 
Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a răsărit în minte pe 
neaşteptate, cînd literele încrustate în frontonul cavoului au făcut să se 
trezească literele celelalte, de pe copertă, adormite în mine vreme de 
treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au creat senzația că de fapt 
locul acela, pe care îl văzusem abia în urmă cu cinci ani pentru prima oară, 
îmi era îndelung cunoscut sau că, atunci cînd răsfoiam fără sens cartea 
despre Mitropolit, îmi pregăteam o treaptă esențială, pe care urma să păşesc 
în întîmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senzaţii, pe care încerc 
să le desluşesc acum, se stîrnesc cu fiecare trecere a mea prin faţa 
cimitirului din Răşinari şi ţin loc, în nevăzutul lor, de hotarul care trebuie 
oricum să despartă „tărimul Păltiniş“ de restul lumii. Cînd trec de locul 
acesta pesemne că pulsul fiinţei mele este altul şi că totul, absolut totul 
rămîne în urmă, cu nemaifiind decît un punct absorbit vertiginos de o 
concentrație de forţă situată undeva în vîrf. 

I-am adus lui Noica, împrumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger, 
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit şi 


problema logos-ului. Ne restituim cărțile schimbate în acest răstimp şi, în 
vreme ce caută volumul heideggerian, Noica ne spune: „Mai aveam o urmă 
de regret că nu am făcut profesorat. Însă prelegerile lui Heidegger, cu 
diluția lor, m-au liniştit. E straniu să vezi de cîtă limbuţie este capabil cel 
care a certat omenirea pentru lipsă de măsură în folosirea limbii. Mă sperie 
apoi să văd cu cîtă pietate şi-a păstrat prelegerile. Ne-am fi aşteptat ca din 
sertarele lui să iasă la iveală partea a doua a lui Sein und Zeit, de pildă, 
despre care lăsase să se înţeleagă că nu a tipărit-o pentru a pedepsi publicul 
că, după prima parte a lucrării, se arătase necopt şi nereceptiv. Dar dacă 
două treimi din această Gesamtausgabe cuprind prelegerile ținute de-a 
lungul unei vieţi de profesorat, atunci dezamăgirea e mare. În volumul 
acesta, de pildă, Heidegger se întreabă pe zeci de pagini dacă logica este a 
lucrurilor sau a gîndului, fără să se sfiască de banalitatea problemei şi fără 
să se sfiască de a propune în final, în locul logicii, logos-ul lui Heraclit. 
Însă m-am întrebat, văzînd unde te poate duce profesoratul, dacă vreunul 
din marii filozofi a rezistat deopotrivă ca profesor de filozofie. Şi a trebuit 
să recunosc că, în afara lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat în acest sens. 
Fie că lucrurile se petrec ca în cazul lui Kant, care nu-şi amesteca sistemul 
de gîndire în prelegerile universitare, dar care în schimb rămînea în 
platitudine (cursul de logică îl făcea, urmînd tripartiția tradițională — 
noțiune, judecată, raționament —, după lucrarea lui Tetens, un profesor de 
epocă, a cărui carte o ţinea pe noptieră); fie că e vorba de cursuri în care se 
preda sistemul de gîndire original, ca în cazul lui Fichte sau Schelling — 
profesoratul sfîrşea deopotrivă cu un eşec. În primul caz, gînditorul original 
dispărea în spatele etalării unor cunoştinţe impersonale; în cel de al doilea, 
era vorba de «închideri care se închid», de sisteme rigide, de un sistem, 
dacă îl avem în vedere pe Fichte, şi de cinci, în cazul lui Schelling. La noi, 
lucrurile s-au petrecut aşa cu Blaga, cu care nu puteai discuta decît 
înăuntrul orizontului propriu. Însă cînd sistemul în care te închizi e unul 
care se deschide, atunci ajungi să îi înţelegi şi pe ceilalți gînditori şi să faci 
profesorat la nivel înalt. Or, acest lucru nu i-a reuşit decît lui Hegel, 
singurul gînditor modern al cărui sistem este o închidere ce se deschide. 
Dacă s-a ajuns să se rîdă de filozofii cu sisteme, lucrul se explică tocmai 
prin aceea că aici e vorba de  închideri care se închid. Nu poţi face 
hermeneutică cu un asemenea sistem şi, neputînd face, nu ai cum să intri în 
gîndul altuia. 


Există deci în profesorat un teribil risc: ori îl faci înainte de a-ţi fi obținut 
ideea, şi atunci trebuie să te accepţi ca simplu manipulator de cunoştinţe, 
ori îl faci după ce ţi-ai obținut-o, şi atunci e puţin probabil să mai poți 
ajunge la gîndul altora: rămîi în închiderea ta sau, precum Kant, accepţi 
divorțul dintre ființa  gînditorului şi cea a profesorului. Alt risc e 
semireuşita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu în numele 
unei idei, ci al unor idei. 

Spunînd toate astea, nu înţeleg să neg utilitatea profesoratului. Problema 
este cum o împaci şi dacă poţi să o împaci cu aceea a creativităţii. Există 
destine clar aşezate în condiția profesoratului: ţii cursuri, apoi le prelucrezi 
şi le publici, aşa cum a făcut Eliade cu Histoire des idées et des croyances 
religieuses. Există, în profesoratul reuşit, devenirea întru devenire bună a 
culturii, aşa cum există o devenire întru devenire bună a speciei, de pildă 
aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind 
pedepsite să trăiască devenirea întru devenire proastă, simbolizată de 
umplerea butoaielor fără fund. Ceea ce voiam deci să vă spun, referindu- 
mă la Heidegger, este că în filozofie, dacă nu ajungi la situaţia lui Hegel, 
nu are sens să trăieşti simultan în condiția creativității, deci a devenirii 
întru fiinţă pe plan spiritual, şi în aceea a profesoratului, deci a devenirii 
întru devenire. Şi tocmai pentru că profesoratul nu poate ajunge decît 
rareori la devenirea întru ființă, s-a spus că el este incompatibil cu 
filozofia.“ 


iulie 1981 


Am plecat cu Thomas la Păltiniş pentru trei zile, cu gîndul că vom aduce 
ultimele modificări la volumul Heidegger, în urma observaţiilor lui Noica. 
L-am găsit însă pe Noica într-o stare de teribilă surescitare. Era de 
nerecunoscut. În locul desfăşurării bine controlate a fiecărei zile, ne-a 
copleşit, în tot acest răstimp, de la 9 dimineaţa pînă către miezul nopţii, cu 
vorbiri dezlănţuite, cu reacţii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu 
volubilități neaşteptate, cu irepresibile izbucniri în plîns, care îl făceau să se 
ruşineze şi să căineze amarnic ceasul bătrîneții. Avusese, cu o săptămînă 
înainte, un salt de tensiune (amețeli, urechi înfundate) şi coborise la Sibiu 
pentru un control medical amănunțit. Analizele spuneau că totul este bine, 
dar pesemne că o spaimă a sfîrşitului începuse să crească undeva în sufletul 
lui. Ne-a spus în repetate rînduri că trebuie să fu în permanent atac, pentru 
a nu te lăsa cuprins de moleşeala care prevesteşte sfîrşitul. Şi într-adevăr, 
Dumnezeule, vorbea fără încetare, parcă temîndu-se de orice clipă de 
tăcere. În prima dimineaţă am făcut „turul Păltinişului“, dar fără ritmul pe 
care ştia să-l imprime de obicei acestei plimbări pregătitoare; a ținut să ne 
arate încă o dată locul de lîngă Schit, unde vroia să-şi aibă mormîntul, şi 
mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, coborînd pentru prima oară, 
poate, cu atîta voluptate şi disperare în trecutul său. L-am auzit acum, 
pentru întîia oară, povestind amintiri din recluziune şi simțind clar nevoia 
de a-şi trece viața în revistă. Voia neapărat să reîntilnească în Bucureşti 
cîteva cunoştinţe pe care nu le văzuse de ani de zile, dar care acum 1 se 
păreau a fi importante pentru că „ştiau anecdote“, anecdote din vremea lui. 
La casa Mitropoliei, de lîngă Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a 
rugat să ne însoţească şi să ne povestească „viaţa amoroasă a lui Blaga şi 
Roşca“. „Habar nu aveţi cîte anecdote ştie omul ăsta“, repeta întruna, în 
timp ce urca spre casa de lîngă Schit, pentru a-l întîlni pe dl Hossu. Pe el, 
care făcuse apologia bătrineţii ca fiind punctul absolut de acumulare al 
vieții, din care este firesc să se răsfrîngă sensurile ei cele mai adînci, pe el 
care se mirase cum de nu a învăţat omenirea cultă, de şapte mii de ani 
încoace, să moară, pe el care mă uimise prin neomenescul sau 
supraomenescul lui, prin tot ceea ce făcea sau simţea altfel decît se face 


sau se simte îndeobşte, l-am descoperit tremurînd, pălăvrăgind, chicotind, 
amenințînd şi plîngînd — bătrîneşte şi omeneşte deopotrivă. 

Şi se mai ridica acum în el o finală nevoie de a pune lumea în ordine. Omul 
acesta care-şi închinase viaţa „culturii române“, care alesese să rămînă în 
țară, care nu avusese în fond o familie, care-şi uitase copiii (bucurîndu-se 
că se desprinseseră de el, pentru a-l lăsa să-şi desfăşoare nestingherit 
destinul), care-şi petrecuse vîrsta maturității în domiciliu obligatoriu şi în 
închisoare (scriind, în tot acest răstimp, fără încetare, cu gîndul, poate, că 
nu-şi va vedea niciodată vreun rînd publicat), omul acesta care ar fi făcut 
altminteri „ctitorii cu nemiluita“ şi care, ieşind din recluziune, ceruse 
permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care 
ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al ţării şi care polarizase în 
Juru-i iubirile şi urile cărturarilor noştri, devenind astfel, cum singur îi 
plăcea să spună, „o instituţie“, omul acesta voia — acum, în final, după ce 
se purtase o viaţă somnambulic şi „ahoretic“, îndemnîndu-i şi pe ceilalți să 
facă la fel spre a nu se invalida — să pună, dacă nu lumea în întregul ei, cel 
puțin lumea culturii, în ordine. „Am să vă arăt eu vouă!“, ne amenința 
mereu, noi înţelegînd că vorbele acestea ne traversează şi ne depăşesc, 
preluîndu-ne într-un torent mai vast, care tindea să cuprindă lumea toată şi 
s-o zgîlțtñie din inerția aceea „a netrebniciei româneşti“, pe care în 1973 o 
înjurase la propriu, încheindu-și astfel scrisorile către directorii editurilor 
ce tărăgănau să facsimileze în întregime caietele lui Eminescu: „,...mama ei 
de ne-trebnicie românească! Cu stimă, Constantin Noica.“ 

După articolul din „Ramuri“ cu Cei douăzeci şi doi şi cultura de 
performanţă, începuse o campanie dezlănțuită de „recoltare a geniilor 
viitoare“. Colindase Clujul, Sighişoara, Timişoara şi avea în vedere 
Craiova şi Iaşul, pentru a trece în revistă „tinerii de viitor“ între 25 şi 28 de 
ani. Alcătuise dosare pe oraşe, în care se afla, trecută pe fişe, situația 
fiecărui tînăr cărturar, prinsă pe două rubrici: „Ce ştie“ — „Ce-i trebuie“. 
Bătea apoi la uşa autorităţilor locale, cerîndu-le ca tinerii aceştia să fie 
angajaţi o vreme, după modelul sportivilor, pe posturi fictive şi lăsați să 
facă performanţă culturală. Cum va fi arătat în aceste turnee, atins de 
aceeaşi sfîntă nebunie care-l cuprinsese şi atunci cînd ceruse aprig, cu opt 
ani în urmă, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit că la 
Timişoara a plîns, făcînd-o să plîngă şi pe funcționara de resort de la 
Comitetul judeţean de cultură. („Cum e cu putință — le spuneam — cum e 
cu putință să plătiți timp de o viaţă cinci mii de fotbalişti care dau sau nu 


randament vreme de zece ani, rămînînd ca restul vieții să-l petreacă în 
şpriţuri, iar cinci-şase oameni pe care-i aveți în judeţ, înzestrați excepțional 
spiritualiceşte, nu pot beneficia cîţiva ani de un cantonament cultural, cu 
gîndul că dintre ei se va alege cel care ne va aduce cîndva Nobel-ul în ţară? 
Cum e cu putință? Şi am izbucnit în plins.) 

În lumea aceasta, atinsă de regula scepticismului, Noica a coborit de cîteva 
ori, în chipul cel mai nefilozofic, cu gîndul de a o modela. De cîteva ori, 
ieşirile lui în arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat 
supărarea în tăcere şi care izbucneşte din te miri ce, cu o furie şi un 
patetism aparent disproportionate. Supărările acestea violente, forme de 
manifestare ale unei iubiri care se hrăneşte din defectele obiectului îndrăgit, 
se iscau adesea, cînd nu puteau viza situaţia însăşi, în preajma unui simplu 
simptom. Aşa se  întîmplase şi acum, cînd l-am găsit, pe lîngă toate 
celelalte, răvăşit de un articol al lui I. Gr. din „Luceafărul“, în care se cerea 
mutarea „cu cîțiva metri“ a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca în felul 
acesta Coloana Infinitului să poată fi văzută nestînjenit de către privitorul 
aflat în Poarta Sărutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmînd a fi dat 
spre publicare cu „dreptul la replică“ tot revistei „Luceafărul“”), îl numea pe 
I. Gr. „membru al brigăzilor roşii contemporane“, care mutilează opere de 
artă celebre; îi cerea acestuia să părăsească ţara, a cărei formă de a trăi 
infinitul îi rămăsese străină, în sfîrşit, îi cerea oricum să părăsească 
Uniunea Scriitorilor (altminteri urmînd s-o părăsească Noica) şi se încheia 
cu aceste cuvinte: 

„Astfel că m-am sfătuit la o Masă a Tăcerii cu bătrînii mei şi am hotărît 
altceva: să vă cerem, omeneşte şi româneşte, pocăință. Să vă îndemnăm să 
tăceți un an sau doi, punîndu-vă cenuşă pe cap şi, eventual, să faceţi ca 
poetul Péguy, care întreprindea în fiecare an un pelerinaj pe jos de la Paris 
la Chartres. M-am hotărît, aş îndrăzni să spun ne-am hotărît să vă 
îndemnăm a merge pe jos de la Bucureşti la Tg. Jiu, să îngenuncheaţi în 
Biserica Eroilor şi să vă rugați — nu pentru sufletul şi mîntuirea 
dumneavoastră în eternitate, ci pentru miîntuirea dumneavoastră în veacul 
românesc Şi în vecii lui, care au poate mai mulți sorți să dureze, cu măsura 
lor, decît nemăsuratul american. 

Să vă ierte aşadar Brâncuşi, să vă ierte bătrînu şi copiii de la Tg. Jiu şi să 
vă ierte arheul românesc, în numele căruia v-am scris.“ 

Cum rimau toate acestea cu lecţia pe care i-o dăduse lui Andrei în marginea 
articolului despre patriotism din „Secolul 20“? Cum, cu rugămintea 


apăsată, pe care mi-o adresase cu cîteva luni în urmă, de a nu denunța 
plagiatul şi impostura lui Tudor Ghideanu, şef de catedră (?) la Facultatea 
de Filozofie din laşi, în marginea lui Heidegger şi a filozofiei 
contemporane în genere, ca fiind — gestul acesta care mie îmi părea 
purificator şi moral — un act nedemn în raport cu orbita culturală pe care 
mă aflam? De ce îşi lăsase Scrisorile despre logică pentru a se hărţui cu un 
I. Gr.? 

Dacă este adevărat că, într-o lume în care totul a devenit „acțiune“ şi 
„practică“, scrisul şi cărțile au păstrat, ele singure, un sens soteriologic 
autentic, atunci, făcînd toate acestea, însemna că Noica trădase 
„somnambulismul fecund“ care viza nu intervenția precară în contexte, ci 
în destine şi comunităţi. Dar pînă la urmă, toți marii gînditori muşcaseră 
din momeala Faptei, de la Platon pînă la Kierkegaard şi Heidegger. În ce-l 
priveşte pe Noica, este neîndoielnic că, dacă împrejurările nu l-ar fi ţinut în 
frîu, ar fi rămas foarte departe de modelul gîndirii pure care acţionează 
doar în măsura în care gîndeşte. „Școala lui de înţelepciune“, la care visase 
încă din tinereţe, era în fond o instituţie în toată regula, care nu avea decît 
să-şi elaboreze metodele pentru a pune în mişcare şi a dirija destine 
cărturăreşti şi, prin ele, liniile de forţă ale unei întregi societăți. Rămîne 
încă de văzut dacă lucrul nu i-a reuşit, pînă la urmă. În setea lui de „a 
înființa“, a cunoscut şi influențat oameni din cele mai felurite domenii ale 
culturii şi poate că într-o zi, cînd toţi aceştia vor şti unii de alții ca 
revendicîndu-se din aceeaşi sursă, vor fi uimiți să descopere cît de mare 
fusese numărul celor care se perindaseră prin acea „şcoală“, niciunde de 
găsit pe o hartă a instrucţiunii publice din România acestor decenii. Deşi a 
avut la îndemînă mijloace infinit mai modeste, influenţa pe care Noica a 
avut-o asupra spiritualității româneşti nu poate fi comparată decît cu aceea 
a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut înfiinţa catedre şi 
cenacluri, şi nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a 
înlocuit însă toate acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei 
sale. După „momentul Maiorescu“ şi cel interbelic, istoria culturii noastre 
va înregistra neîndoielnic şi un „moment Noica“, a cărui pondere şi 
semnificație nu pot fi măsurate deocamdată în toată amploarea lor. 

A trăit idealul culturii cu o asemenea intensitate, încît tot ce cădea în afara 
relaţiilor culturale rămînea, pentru el, în neființă. În numele primatului 
culturii, a sacrificat adesea îndatoriri omeneşti curente, reformulînd eticul 
în perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 ținea la Snagov nişte 


extraordinare „lecții de engleză pentru ospătari“, o fantastică demonstrație, 
care îl prinsese teribil, a faptului că filozofia poate începe de oriunde. 
Tocmai se pregătea să plece de acasă pentru o asemenea lecție, cînd soția 
sa, simțindu-se rău, l-a rugat să nu o lase singură. Punîndu-şi galoşii, i-a 
răspuns: „De la cultura mare şi pînă la lecţiile de engleză pentru ospătari, 
îndatoririle mele sînt aceleaşi.“ Şi a plecat. Mie mi-a mărturisit că mă iubea 
mai mult decît pe fiul său, care trăia în „desăvirşirea fără săvîrşire“ (se 
călugărise), pe cînd de la mine mai putea spera „o ispravă culturală“. Iar în 
preajma unei operaţii, dîndu-i telefon de la spital, m-a întrebat dacă aveam 
liniştea interioară ca să pot, pînă una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care 
pot fi judecate desigur ca monstruoase, îşi aveau însă întemeierea într-o 
atitudine care viza, în primul rînd, propria lui persoană. A cunoscut, o bună 
parte din viaţă, mizeria, pe care nu o trăia însă nici cu voluptate, nici cu 
disperare, ci pur şi simplu o ignora, tocmai pentru că se ignora pe sine ca 
ins. („Eu nu mă iubesc“, mi-a mărturisit odată. „Am descoperit într-o zi că 
cineva mi-e antipatic: semăna cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc 
natura flegmatică. Aş fi vrut să fiu Fiul risipitor şi de fapt am fost Fratele. 
Însă neiubindu-mă, am scăpat de mine. Am scăpat de condiţia somatică, 
fără să mai trebuiască să o transform în spirit. Ahoreticii — şi eu sînt unul 
dintre ei — pot intra uşor în asceză.“”) La Cîmpulung a fost găsit în cameră, 
îmbrăcat în palton, cu şoşoni şi cu căciulă, citind Augustin; apa din 
ligheanul care se afla în mijlocul camerei îngheţase. „Dumnezeul culturii“, 
singurul în care credea şi la judecata căruia era încredinţat că va fi chemat, 
laolaltă cu toţi trebnicii şi netrebniciui acestei culturi, îl orbise, desigur, 
făcînd din el nu un om, ci un mediu, care dobîndise dreptul — asemenea 
tuturor celor ce şi-au intrigat contemporanii,  împingînd o comunitate 
înainte — de a fi măsurat cu o altă măsură. 

Am avut mereu senzaţia, în zilele acestea, că pripa lui neobişnuită se trăgea 
din dorinţa de a lăsa totul în ordine în jurul său. Într-una dintre dimineţi, 
după ce revăzuserăm în trei, de mîntuială, cîteva pagini din Heidegger — 
nu se putea concentra şi nerăbdarea lui era în creştere — Thomas coborise 
înaintea noastră şi, rămînînd singuri, mi-a spus cu un ton aproape 
testamentar: „Dragul meu, te conjur să îți iei destinul în serios. Lasă-l pe 
Heidegger, este o Sackgasse, o fundătură. Ca să-ți poţi face cu adevărat 
treaba, trebuie să ai într-un buzunar miracolul grec, iar în celălalat pe cel 
german. Să zicem că îl ai pe primul, deşi un Aristotel temeinic făcut îţi 
lipseşte încă. În schimb, este die höchste Zeit pentru a-ţi începe 


incursiunea profundă în idealismul german. Vei lăsa deci totul deoparte şi 
iată ceea ce îți voi cere să faci. Ştiu pe cineva care are faimoasa ediție Kant, 
în unsprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpăra şi timp de doi 
ani o vei citi din scoarță în scoarță.“ Am făcut imprudenţa să-l întreb — era 
o simplă curiozitate — cît costă. Faptul acesta l-a iritat teribil. „Cît costă? 
Ai să vezi imediat cît costă! Însă mai întîi am să-ți spun cui i-a aparţinut 
ediția: lui Mircea Vulcănescu. Ai să te duci şi ai să o cumperi — dar numai 
pentru doi ani — cu cinci mii de lei. Ai aflat acum cît costă? Cinci mii de 
lei ca să le poți citi şi avea vreme de doi ani. Cînd Pitagora şi-a creat 
teorema, a jertfit, ştii bine, o sută de boi. Dacă nu vei da cei cinci mii de lei 
ca să citeşti această ediție, Kant nu va intra în capul tău şi tu nu-ţi vei face 
niciodată peratologia. Îți cer să faci un sacrificiu cu valoare simbolică. 
Aici e vorba de un transfer între generaţii, de un act aproape inițiatic. 
Trebuia să înţelegi asta şi nu să mă dezamăgeşti, punîndu-mi întrebarea 
vulgară «cît costă?». Şi am să-ți mai spun ceva. Dacă ai de gînd să-mi 
răspunzi că intrînd vreme de cinci sau zece ani în tăcere rişti să pierzi pasul 
cu colegii tăi de generație, dacă îmi vei răspunde deci că te sperie hărniciile 
sterpe ale altora, am să-ți spun că mă dezamăgeşti a doua oară. Fiindcă 
dacă scrii pentru cei din jurul tău şi pentru cei din timpul tău, scrii degeaba. 
Ajută-mă deci, ajută-mă să pun pe lume ceva. Cu cărțile mele n-am obținut 
decît o simplă înlănţuire, un syn-logismos. Poate că tu vei obține 
conceptul. Crede-mă că nu ştim niciodată cu adevărat ce putem deveni. 
Pentru mine, tu eşti deja ceea ce poți deveni. Să nu mă dezamăgeşti!“ 
Glasul a început să-i tremure, apoi a izbucnit în plîns şi a ieşit. Am rămas 
de partea cealaltă a uşii, neştiind ce să fac, simţindu-mă tare neînsemnat, 
neputincios şi, mai ales, speriat. 


Constantin Noica se poate considera — şi se consideră, cred — un om 
fericit. Un om fericit este acela care descoperă în toate etapele şi actele 
vieţii sale un acord subtil între întîimplările acestei vieți şi sensul pe care el 
1 l-a conferit. 

Însă un asemenea acord se poate realiza cel puţin în două chipuri. Există 
naturi fericite, capabile să descopere peste tot, chiar şi acolo unde ea nu e 
de găsit, armonia aceea între conținuturile vieţii şi sensurile ei. Fericirea 
devine în acest caz o secreție a subiectivităţii, care este aptă să interpreteze 
fiecare eveniment drept o confirmare a propriului său Proiect şi să facă 
pînă şi din prezenţa negativului o strategie mai complicată în economia 
reuşitei finale. Noica este o asemenea natură fericită. El a cunoscut 
fericirea aproape ca pe elementul unei înzestrări biologice şi a ştiut să o 
plimbe peste viaţă şi lume cu grația responsabilă şi inconştientă pe care nu 
o au decît sfinții şi înțelepții. A dus de fapt, o lungă vreme, începînd cu 
anul 1948, o viață de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la 
Cîmpulung, apoi şase ani de închisoare dintr-o inițială condamnare de 
douăzeci şi cinci. În timpul domiciliului obligatoriu a trăit dînd meditații de 
matematică sau limbi străine cu cinci lei ora. A declarat însă că această 
perioadă a fost benefică în viața sa, că închisoarea a fost „o încîntare“, o 
perioadă de primenire spirituală şi un prilej de meditaţie. Orice lucru rău a 
sfîrşit pentru el prin a fi bun, aşa cum răul de a nu fi făcut profesorat 
universitar, de a nu fi fost onorat şi solicitat l-a înţeles drept binele de a-şi 
putea vedea în linişte de treabă. 

Există însă şi o întemeiere obiectivă a fericirii, cînd acordul despre care 
vorbeam este real, cînd întîmplările vieții cuiva vin de la sine în 
întîmpinarea sensului instituit şi a scopului urmărit. Noica a cunoscut 
fericirea şi în acest al doilea sens al ei, singurul adevărat şi real, de fapt: în 
ultima parte a vieţii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat şi favorizat. 
Izbucnirea lui Noica în cultura română s-a petrecut începînd cu anul 1968, 
deci cu anul în preajma căruia avuseseră loc în România două fenomene 
distincte şi paralele: pe de o parte, o liberalizare a gîndirii, o acceptare 
tacită a faptului că se poate gîndi şi crea cultural, dincolo de dogme; pe de 
altă parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii oficiale, a 
diferenţelor naționale față de ideologiile integratoare supranaţionale. Or, 


întreaga gîndire a lui Noica se întîlnea, prin cele două direcții ale sale — 
construcția de sistem, de viziune originală şi hermeneutică personală, apoi 
prin obsesia de a defini un profil spiritual naţional — cu aceste două 
fenomene distincte. Mai mult; ea răspundea unei duble nevoi, obiectiv 
apărute: nevoii de a redobîndi originaritatea gîndirii, după ani de 
monotonie mentală aduşi de un materialism dialectic şi istoric coborit la 
rang de manual şi de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de 
redobîndire a unei conştiinţe naționale. De aici succesul şi influenţa pe 
care, începînd cu anul 1968, l-a avut în România opera lui Noica asupra 
tinerelor generaţii de intelectuali. El a avut fericirea de a găsi un debuşeu 
masiv, în chiar întîmplările istorice, pentru obsesiile, sensurile şi scopurile 
vieții sale. 

O tensiune nerezolvată: idiomatic şi universal 

Dar această situație, pe care opera lui Noica o reflecta în întregime, 
ascundea în sine posibilitatea unei teribile contradicții: ieşirea din asfixia 
dogmatismului presupunea regăsirea marilor surse ale culturii, deschiderea 
către valorile ei universale şi occidentale. Definirea unui profil spiritual 
național presupunea, în schimb, regăsirea tradiției, a autohtonului şi, la 
limită, pericolul de exaltare a specificului național şi eliminarea, ca „străine 
şi impure“, a influențelor culturale de tip vestic. 

Noica a încercat să evite această tensiune, afirmînd că important este să 
lucrezi în şi pentru cultura română cu mijloacele şi valorile culturii 
universale. Nu este însă mai puţin adevărat că cele două laturi au rămas în 
opera sa într-o stranie exterioritate, lucrările care o alcătuiesc rînduindu-se 
în două orizonturi distincte şi autonome: pe de o parte lucrări de istoria 
filozofiei europene, de metafizică, hermeneutică şi logică, ce vădesc un 
adevărat cult pentru filozofia elină şi filozofia clasică germană (comentarii 
la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz şi 
Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Despărțirea de 
Goethe, Şase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre ființă, 
Fals tratat de logică); pe de altă parte, lucrări ancorate în exclusivitate în 
fenomenul autohton şi avînd toate în titlu cuvîntul „românesc“: Rostirea 
filozofică românească, Creaţie şi frumos în rostirea românească, 
Sentimentul românesc al fiinţei, Spiritul românesc în cumpătul vremii, 
Eminescu sau omul deplin al culturii româneşti. 

Ridicolul de primă instanţă la care se expune o asemenea abordare este 
limpede. Poate oare filozofia — care de la greci şi pînă astăzi a rămas un 


exercițiu în marginea universalului şi care, în momentele ei foarte mari, se 
fereşte pînă şi de antropologie, preferînd să vorbească nu în numele unei 
rațiuni umane, ci al uneia în general (das Bewußtsein überhaupt, spune 
Kant), valabilă deopotrivă pentru oameni, îngeri şi zei — să coboare pînă 
într-atît în regional, încît să vorbească de la nivelul şi în numele spiritului 
unei naţii? Ne putem întreba, în chip analogic, dacă se poate vorbi de un 
sentiment englez, francez sau italian al ființei şi, la fel, de o rostire 
filozofică engleză, franceză sau italiană. Şi dacă nu, înseamnă că acest 
lucru este cu putință în cazul culturii române datorită unui anume 
patriarhalism, pe care ea l-a păstrat şi care, dintr-o dată, în loc să treacă 
drept handicap, poate fi invocat, exaltat şi transformat în argument de 
superioritate? Calea către un naționalism uşor ridicol era astfel deschisă şi 
nu e de mirare că Cioran, cu urechea lui avizată şi obosită de toate 
naționalismele veacului, se grăbeşte să-l felicite pe Noica, la scurtă vreme 
după apariţia Sentimentului românesc al fiinţei, pentru al său „Sentiment 
paraguaian al ființei“. 
Angajîndu-se pe această cale, Noica pornea de la ideea unei excelenţe a 
substanţei spirituale româneşti, detectabilă în primul rînd în limbă, a unui 
soi de zăcămînt spiritual natural, care ar favoriza în chip aparte creaţia la 
nivelul meditaţiei filozofice, aşa cum au favorizat-o de pildă limba elină şi 
cea germană. Noica spune „românesc“ aşa cum ar spune „elin“ sau 
„german“ şi compune cu acest adjectiv, avînd în minte justificarea unui 
„sentiment elin al ființei“ sau a unei „rostiri filozofice germane“. Şi de 
vreme ce s-au făcut filozofii întregi în jurul cîte unui cuvînt — ca eidos, la 
greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger — de ce nu s- 
ar putea face şi în jurul unui cuvînt românesc, la fel de apt ca acestea să 
susțină un întreg sistem de filozofie? Prepoziţia românească întru, pe care 
nu o traduce satisfăcător nici zu-ul german, nici }n engleză into, devine la 
Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul căruia el construieşte 
în mod spectaculos un întreg tratat de ontologie, găsind, prin această 
prepoziție doar, termenul de legătură între devenire şi ființă. 

Culturalismul ca acces la o istorie mai adevărată 

Însă pentru generaţia care făcea primii paşi pe scena publică a culturii 
către anii 1968-1970, Noica a însemnat şi înseamnă altceva. 
Cînd, după douăzeci de ani de tăcere, Noica a reapărut în cultura română, 
el a venit în întîmpinarea unor nevoi de puritate morală şi de universalism 
al culturii. Cultura trebuia făcută în numele unui ideal tautologic, era o 


practică spirituală săvîrşită cu gîndul la un „Dumnezeu al culturii“ şi care 
îşi trăgea forța tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată a logicii ei imanente, 
din păstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european şi universal. În 
numele acestui ideal, Noica ne-a trimis către marile texte şi instrumente 
ale culturii, care erau surse în chip absolut, surse pentru un spirit care nu 
se închide în frustrări şi orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generația 
noastră, o garanție a spiritului în varianta lui culturală, o purificatio 
spiritualis care trebuia menținută şi propagată tocmai prin accesul la 
sursele verificate ale acestei purificări. Poate că niciodată în România 
cultura nu a dobîndit o asemenea valoare soteriologică. A-ţi însuşi greaca, 
latina şi germana, a traduce şi edita — într-o lume rănită de moarte de 
douăzeci de ani de dogmatism — Platon şi Plotin, Kant, Kierkegaard, 
Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cărți erudite şi rafinate — toate 
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare în spirit, într-o lume în 
care totul era cîntărit şi validat după criteriile „acţiunii“ şi „practicii“. 
Această eliberare laterală, discretă şi nespectaculoasă, vinovată, poate, în 
egoismul ei intelectual, a fost şi este încă forma de supravieţuire a tot ce e 
mai bun în spiritualitatea română de astăzi. 

Dar nu însemna oare această „eliberare“ o fugă de istorie? Nu spusese chiar 
Noica undeva că românul are vocaţie în a zăbovi pe malul istoriei pentru a 
vedea cum se îneacă alții? 

Dacă prin istorie se înţelege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar 
ŞI fără noi şi dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, 
cu o retragere din istorie. Dacă însă cultura şi spiritul reprezintă însuşi 
mediul natural de existenţă al omului, aşa cum este apa pentru peşti şi aerul 
pentru păsări, atunci a trăi în cultură înseamnă de fapt a intra, acum abia, în 
istoria mai adevărată şi esențială a omului. Şi la acest tip de istorie oricine 
poate să participe, dacă nu cumva, prin însăşi esenţa sa de om, este chiar 
obligat să o facă. Voința de cultură este cea care decide asupra împlinirii 
sau ratării unui destin uman, şi nu angajarea, niciodată liberă (şi 
întotdeauna vinovată), într-o faptă sau alta. lar pentru neîmplinirea acestui 
destin, nimeni nu cunoaşte scuze; de vreme ce „s-au citit cărți şi la lumina 
felinarului“ înseamnă că nici un argument sociologic nu poate fi invocat 
pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat în cultură sau care s-au ratat, 
rămînînd în ea. Cultura ridicată la rangul unei entități metafizice şi 
transformată în unitate de măsură a „istoriei adevărate“ este ceea ce s-ar 
putea numi culturalismul lui Noica. 
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În mod consecvent, această „viziune culturalistă“ este extinsă ŞI asupra 
marilor comunităţi istorice. Cu adevărat, destinul popoarelor trece, după 
Noica, prin cultură, iar popoarele care nu au creat cultură mare — precum 
hitiții sau etruscii — au dispărut din istorie. Capitalul de cultură şi 
producția culturală sînt certitudinile de supravieţuire ale unui popor, şi nu 
gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovadă turcii care, după ce 
au zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, 
astăzi, în propriul lor vid cultural. 

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a făcut din această 
propoziţie o propoziție existențială; şi-a asumat-o, adică, pînă într-atât, încît 
a mărturisit pentru ea prin ordinea interioară şi exterioară a vieții sale. A 
ales să slujească cultura română cu o patimă care dovedea că se află în joc 
nu cultura pur şi simplu, în sensul acela puţin superficial în care o invocăm 
în mod obişnuit, ci însăşi ființa unei comunități căreia numai cultura îi 
dădea adincime şi gradul de certitudine al unei esențe. Altminteri nu am 
putea înțelege tenta de misionarism care stăruie asupra principalelor 
momente ale vieţii sale şi asupra operei înseşi. O anumită febrilitate a 
ctitoririi (proiecte de institute, ediții şi „şcoli de înţelepciune“), precum şi 
strădania, oarecum disperată, de a crea „o cultură adevărată“ — în locul 
uneia amenințate cînd de lăutărism şi facilitate, cînd de erudiție şi 
sterilitate, vin la el din teama că la „Judecata de Apoi a istoriei universale“ 
nu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica dreptul la existență 
şi că vom rămîne „un simplu sat pierdut în istorie“. 

Dimensiunea paideică. În căutarea geniilor viitoare 

Se putea însă realiza o asemenea „cultură adevărată“ doar prin edificarea 
propriei opere? Există creatori care se mulţumesc să-şi înfăptuiască opera 
în supremul şi egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci cînd „a crea“ implică 
destinul unei comunități, devenind astfel ipostaza esențială a fiinţei istorice, 
trebuie să apară creatori care să-i înveţe şi pe alții să creeze. „A învăţa“ 
înseamnă în acest caz a trezi în oameni fiinţa lor culturală uitată. Acest 
lucru îl implică dimensiunea paideică a personalității lui Noica. Şi ea 
trimite, în mod coerent şi fatal, la „ontologia“ lui culturalistă: la ideea că 
există un „paradis al culturii“, o tablă de fapt neschimbată a valorilor, o 
„cultură clasică“, în care esenţa omului se regăseşte şi se desfăşoară. 

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratică de a trezi în oameni 
amintirea lucrurilor pe care nu le-au ştiut niciodată? Noica nu a avut acces 
la instituţiile tradiționale ale învățămîntului public şi dacă ar fi fost 


vreodată chemat să predea, pesemne că ar fi refuzat să o facă: pentru că a 
visat, toată viaţa, nu un învățămînt organizat, unde se predau conţinuturi de 
gîndire, ci o „şcoală de înţelepciune“, unde se gîndeşte doar. „Întoarcerea la 
cultură“ era întoarcerea la o cultură adamică, ce ar premerge căderii în 
păcatul unei culturi oficializate şi instituționalizate. 

Însă pentru a realiza acest lucru, trebuie să ştii să-ţi cauţi şi să îţi alegi 
elevii, aşa cum şi-i căuta şi alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai 
cetăţii. Socratismul trebuia deci reinventat şi făcut să trăiască încă o dată, 
poate mai pur, mai stingher şi mai vinovat, într-o altă cetate a lumii. Noica 
i-a detectat deci pe tineri în agora, din zvon public, şi a instituit cu ei o 
relație în care esențial era contactul diferențiat cu spiritul fiecărui elev. Se 
refăcea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental şi patriarhal, ca 
într-o lume a Upanişadelor, dominată de atmosfera molcomă a acelui „stai 
lîngă mine şi ascultă“. Paideia devenea astfel o relație ludică, un joc 
superior între un antrenor şi cel antrenat, o iniţiere în ezoterismul culturii, 
avînd drept punct final creaţia culturală ca formă stranie a sacralității 
moderne. Căci oare cultura, această variantă modernă a spiritului obiectiv, 
nu aducea cu sine „uitarea cea bună“ a eului îngust şi accesul paşnic la un 
sine lărgit? 

Începută modest, aproape cu discreţie prevăzătoare, aventura paideică a lui 
Noica a sfîrşit în sublimul donchijotesc al celui care are nevoie să 
transforme întreaga lume în scenă a faptei sale. Dacă România are douăzeci 
şi două de milioane de locuitori, oare nu există printre ei douăzeci şi doi — 
deci unul la un milion — cu o înzestrare excepţională? Noica a început, de 
unul singur, o campanie dezlănţuită de „recoltare a geniilor viitoare“. A 
colindat mai toate oraşele mari ale ţării, pentru a trece în revistă „tinerii de 
viitor“ între 25 şi 28 de ani. Alcătuise dosare pe oraşe, în care se afla, 
trecută pe fişe, situația fiecărui tînăr cărturar, prinsă pe două rubrici: „Ce 
ştie“ — „Ce-i trebuie“. Bătea apoi la uşa autorităților locale, cerîndu-le ca 
tinerii aceştia să fie angajaţi o vreme, după modelul sportivilor, pe posturi 
fictive şi lăsaţi să facă performanţă culturală... 

Unei lumi care nu cunoaşte răsfăţul bunăstării, sau care nu-l poate cunoaşte 
decît cu preţul renunțării la propria-i fiinţă morală, îi rămîne şansa de a trăi 
mai autentic, adică mai aproape de esența umană, într-un confort al 
spiritului. Şi tocmai acest lucru i-a apărut lui Noica a fi „binecuvîntarea 
României“. Orice cobortre în infern poate fi suportată, dacă paradisul 


culturii e cu putință. Şi în mod paradoxal, paradisul culturii putea fi găsit 
mai lesne aici. 

„Aici“ nu înseamnă nici o clipă credinţa naivă în superioritatea esticului 
sau a românescului faţă de cultura bimilenară a vestului european, ci doar o 
stare de foame culturală, pe care Germania, de pildă, a cunoscut-o imediat 
după război, dar pe care a pierdut-o de îndată ce s-a transformat în 
„Germanie a untului“. „Aici“ înseamnă, de pildă, ţara în care în 1981 
apărea Devenirea întru ființă a lui Noica, în timp ce la Paris se citeau cu 
înfrigurare  prezicerile lui Nostradamus despre sfîrşitul lumii la capătul 
celui de-al doilea mileniu. 

Se petrece deci ceva în România, şi se petrece mai ales în catacombele 
spiritului, acolo unde s-au născut şi Upanişadele, care nu au avut nevoie, 
pentru a răzbate, de televiziunea franceză şi de locurile unde se fac şi se 
desfac astăzi miturile de o zi ale omenirii. Şi poate că dacă ar exista 
competiții culturale neîngrădite de granițele dintre limbi, aşa cum există 
campionate internaţionale de gimnastică, România ar apărea cu o echipă 
care ar lăsa o urmă mai adîncă şi mai esenţială decît poate lăsa, în memoria 
scurtă a lumii, o gimnastă sau un tenisman. 


POST-SCRIPTUM 


Recitesc aceste pagini; ele par să descrie un posibil model paideic în lumea 
culturii umaniste. Ca un asemenea model să poată lua naştere este nevoie, 
desigur, de un spirit rector şi de altul care a simțit nevoia şi a vruti2: să fie 
modelat, vegheat şi sporit pînă într-atît, încît să se poată apoi desprinde, 
îndepărta, ba chiar întoarce împotriva celui care l-a însoțit şi îndrumat o 
vreme. E lucru ştiut că, fără o asemenea trădare fecundă, nici un model 
paideic nu este cu adevărat saturat şi că în orice discipolat prelungit el nu 
face decît să-şi trăiască eşecul şi pieirea. Problema este, cu orice model 
paideic, de a risca — încercînd să ajungi Platon — să nu devii nimic, cînd 
puteai fi oricînd un „mic socratic“. 

Dar cînd e vorba de gîndire, e cu putinţă să nu vrei să rişti acest lucru? 
Morala acestor pagini — şi ea aparține spiritului rector — este că gîndirea 
reprezintă un act originar al ființei umane, care nu poate fi trăit prin 
delegație, trebuind de aceea să fie dobîndit prin „crimă“. În lumea 
spiritului, „crima“ — dorită de ambele părți şi prevăzută ca act obligatoriu 
în orice scenariu paideic — devine cea mai înaltă formă a afirmației, 
conferind victimei un moment de supremă beatitudine şi acordîndu-i, prin 
această nouă întrupare, prilejul unei alte vieți. Neputinţa înfăptuirii acestei 
„crime“ sau şovăiala o vor face, dimpotrivă, să sufere, şi ea îşi va da 
sufletul cu un oftat de uşurare cînd lovitura care părea să întîrzie se va face 
în cele din urmă simțită. Ea o va transforma în ceea ce îşi dorise din capul 
locului să fie: o victimă fericită. 
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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 5 
JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 17 
LĂMURIRE 19 

21 martie — 24 martie 1977 21 

2 octombrie — 12 octombrie 1977 33 
12 noiembrie — 19 noiembrie 1978 51 
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17 februarie — 25 februarie 1979 8l 
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19 ianuarie — 25 ianuarie 1981 195 

7 mai — 11 mai 1981 231 

iulie 1981 255 
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